返回

愚人之死

关灯
护眼
第四十九章(1 / 1)

“那本进展如何?我知道当幻想。

有一天晚上,郭鲁尼伏特在骰档听见一个赌客问一个庄家现在几点了,”瓦更接着打圆场:“不知道,我的表停了。”

“应该的,同时我又知道é!那个庄家看了看手表é。只是很想呕吐――我一向都很喜欢,

听到这个消息我一点都不吃惊,然而这股怒火仅在我心头,

她回答说!他也知道我对詹娜丽ษ的感情,它显得那ว么无关紧要,根本不值得我把它当做一回事。却竟然对我来这一手:他会对我á。”

有一次墨林对我说他爱我,我当时真想痛哭一场,因为我真正爱他,我们继续吧,“是的。”我问他,到了我最爱他的时候,他对我的爱也就会降至最低点。

奥萨诺岔开话题道:“我又打算离婚了,这就意味着我要付出更多的扶养费。还有一件事,那就是我再也不敢结婚了,因为我实在付不出离婚扶养费了。”

我喜欢她扮演女同性恋者的角色仅仅是由于我深知她和我在床上时是个温存的女人,因而对那些向我们行注目礼的人来说这简直就是双重笑话。我感到好玩还因为詹娜丽觉得她这样做可以激怒我,故此她总是在那里仔细地注视着我的一举一动。结果当然是使她大失所望,后来她看出我真的不介意时,才又重新高兴起来。

即使在孩提时代,阿迪也一点不爱虚荣,而我却不是。在和那对夫妇见面以后的一周内,我们有生以未第一次疏远了,我在那整整一周里都憎恨他。星期一下课后,我们玩橄榄球,我没有选他参加我的队――由于运动是我的强项ำ,我们在孤儿院的1้6年里,我都是我这个年龄组里最棒的运动员,因而也๣就是理所当然的领袖,所以我总是做队长,可以随心所欲挑选自己的队员。平时我总是第一个ฐ就挑阿迪到我的队里来,但是那ว个星期一却是16年的漫长岁月,我唯一的一次没有挑选他到我的队里来。我们玩球时,看见他拿到球,虽然他是我哥哥,我还是用力去撞他。30年后的今天,我还能清晰地记得他那ว天脸上惊恐和痛心的样。吃晚饭时,我不肯坐在他的旁边,晚上我在宿舍里也๣不和他说话。在那一周里的某一天,我记得当橄榄球赛后他离开球场时,我正好手里拿着球,就冷不防扔出一个漂亮的20码远的螺旋球,击了他后脑勺,他一下就跌倒在地上。我扔球时也不相信会打他,对于一个七岁的男孩来说,这可是了不起的技巧ู,即使现在我也弄不清为什么当一个ฐ人心怀恶意时会产生这么大的力量,而且让我的手臂扔得那ว么准。我记得阿迪爬起来默默地离开球场时我对他大叫道:“嗨,我不是故意的!”但他只是一声不吭地转身走开了。

在众多的人物,我最崇拜的要算墨林,那是因为我觉得自己很像他,于是在我编织的梦幻里,我的哥哥阿迪自然而然地成为ฦ亚瑟王,这是因为阿迪具有亚瑟王的所有崇高而公正的优秀品德,而我恰恰最缺乏็的就是这些美德。在孩提时代我就把自己想象成一个狡猾的,具备了远见的,可以动用魔法主宰自己้命运的人,因而我逐渐地喜爱上了亚瑟王的魔法师墨林,他的生命延续了很久很久,而且未来的一切都在他的预见之,这真是个不朽的人物。

临ภ上车前,艾丽斯ั对我说:“别担心,我会陪她过夜的。”詹娜丽早已๐告诉过我在她手术后艾丽斯ั整个ฐ晚上蟋缩在她病房的沙发上,所以听到艾丽斯的话我并不感到เ意外。

詹娜丽心动了,她还意识到她们的关系会因为理查德来和她们生活在一起而维持得更长久。看起来这个主意相当不错,而且她如今在电影界的工ื作已足以使她的生活过得很好了,她们甚至可以找一间大些的房,装修得更好一些。“好吧,”她答应道,“我写封信去问问理查德,征求一下他的意见。”

在去桑塔-ๅ巴巴拉的途,我问詹娜丽以前是否和制片人上过床,她若无其事地掉过头来对我说有过,以后我再也没问其他问题。

科里叹了口气说:“去日本的路程很遥远,我需要旅伴,我们可以在飞机上玩游戏,在东京游览和寻找一些刺激,另外,你是个大个ฐ,如果碰上哪个小毛贼想谋我们的钱财,你可以把他们吓跑的。”

科里的心仿佛有完全算对了牌架上的牌时的那种满足感,他诚心诚意地说:“郎๰先生,为了我们之ใ间的友谊,我愿意这么干,但是我必须先和郭鲁尼伏特商量一下。”

他在年轻的时候,已经惯于盘剥三重化电影制片厂里所有的小影星,因此得了豺狼的绰号。他在拍电视的时候,为了把某个女搞到手,通常的做法就是先让她在片扮演酒吧女郎或接待员的角色,如果她演得不错又对他百依百顺,那ว么就可能整年都有活干了。自从改拍电影后,他的这一套做法行不通了,一部预算为ฦ300万美元的影片里的角色总不能任他随心所欲地分配给那些满足了他的人去扮演。从那时开始,他就让他们朗读某个ฐ角色的台词,口头上答应要关照她们,实际上没有承担多少义务。当然,她们当有些有才华的人,借助于他的地位,在故事片得到了一些好角色,有少数人还成为了明星,她们对他自然感恩戴德。在“黑寡妇”的国度里,杰夫-瓦更是最后的幸存者。

莫勒马喜欢坐在剪辑室里和编辑以及导演一起工ื作。他喜欢坐在黑暗像上帝那样给他的同事们某种鼓励,和他们一起对那些闪动着的形象做出取舍的决定。如果那些形象真的可取,他就叫剪辑师๲把它们修剪得完美无缺,把那些不好的镜头毫无保留地剪ຘ掉,免得人物出现鼻显得太尖,嘴巴显得太恶毒等模样。他还可以通过把灯光调亮一点来使女主角的眼睛显得更妩媚一些,而且让她的姿ู势更优雅更动人。他不愿意把正面人物拍成绝望的失败相,对他们,他比谁都富于同情心。

我心里的一块大石头顿时落了地,轻松地问:“那么เ,你没有干过那事?”

离婚时,出于对他的蔑视,她拒绝接受他的扶养费。

她知道我是谁,说了些人们通常说的那些有关我的作品的话,我摆出心不在焉的样,仿佛没有听清这些恭维话。我喜欢她的衣着,得体而又有品味,不落任何刻意追求时髦的俗套。

他说:“如果你不这样蔑视电影事业,我们一起写剧本的工作就可以进展顺ิ利得多。”

郝林南还有很多不宜公开的才能ม,比如他的嗅觉极其灵敏,能ม从众多的小影星一眼看出哪个愿意以身相许,因而他在好莱坞的拉皮条声誉不胫ã而走。郝林南经常到处吹嘘自己在这方面的特殊才能,说什么“对任何女星,你只要不断夸她的床上功夫如何了得,一个晚上夸她到第三次时,她就肯定会迫不及待地扒下你的裤ไ”。他充当克林诺的前锋,曾经有许多次先检验过少女的床上功夫,然后才把她奉献给克林诺。如果是太神๰经质的女郎๰,即使按照ั色情标准衡量算是可以,也无຀缘经他的手和克林诺幽会。郝林南经常挂在嘴๨边的一句话就是:“克林诺不接纳的女人,仍值得重新动议。”

我们两人都会心地笑了,我觉得这是我们两人第一次真正意识到自己已经过上了比较富裕的新生活。不过,总的来说,我发现物质生活上的成功并不如我原来想象的那么有趣,那么令人满意,于是,我就像惯例那样,对这个科目进行了专门的研究,结果发现我的遭遇很普遍,难怪世界上有很多人奋斗ç了一生,在到达事业的巅峰之后,却以跳楼的方แ式结束了自己้的生命。

“对我来说已经足够了。”我回答他。

“要这么看问题,”奥萨诺说,“当你爱上一个女人的时候,即使她在哄你,你也是一个受益者。真正得到快感,得到享受的是你,而她则是在打发难熬的光阴。她是在工作,你却是在寻欢作乐,所以当她最后和你分手,当你知道她从一开始就在骗你时,你又何必去抱怨呢?”

书评社还包括出版一些发表书评的报纸。社ุ里的各个办公室都很宽敞,里面的工作十分紧ู张,节奏快捷,非常忙碌。如果仅仅从出版字数来看是无法得出公平答案的,因为我们出书๰评的速度只为ฦ每周60篇,但是每月运到这里的书数以千计。对这些送来的书起码都得浏览一下大意,这种工ื作量恐怕只有过来人才能真正了解个滋味。奥萨诺在工作上对每一个ฐ书评社的成员都非常和气,他老是问我那本的进展情况,还主ว动提出在出版前先帮我看一遍,并为我提一点编辑的建议,我却由于自尊心太强而不愿意给他看。尽管他名声显赫而我默默无຀闻,但在方แ面,我自认为ฦ比他强。

我最怕别人问这个问题了,因为至今我仍然是仅仅写了个提纲。我本打算把关于亚利桑那州那件家喻户晓的刑事案件改编成一部,遗憾的是至今还没有写出任何东西。我把提纲寄给出版商,他们都不同意预支稿酬给我,说是这种不可能赚钱,因为ฦ它牵涉到เ一个被绑架的小孩最终被杀害的惨案,人们不会同情的主人公――那个绑架者的。我打算写的另一部《罪恶与惩罚》也把出版商给吓跑了。

“我的幸运赢家外套已经被剪ຘ烂了!”墨林仍在苦笑。

“别开这样的玩笑,我知道你是个有口无຀心的炮筒。”我给他使了个眼色――这个厅也许安装了窃听器。

科里当发牌员一年后,郭鲁๥尼伏特把他的办公室安排在自己的隔壁,指定他为ฦ自己的的特别助理,职责包括了开车护送郭鲁๥尼伏特在城里转,夜晚陪他到เ赌场去巡视等。当他的老朋友、老赌客,特别是外地的亲朋好友到来时,也要陪同一起去会会他们。郭鲁尼伏特还有意任命科里当赌场经理的副手,使他从而更熟ງ悉赌场运作的秘诀和认识各班的老板、所有的巡视员、发牌员以及各赌档收取和偿付赌注的职员。

科里迷惘地摇摇头。

默雷仿佛在鼓起勇气来说出一些难以启齿的话。他盯着我的眼睛,于是我靠在了椅背上,仰了仰身说:“我帮不了他什么忙。”

我告诉他:“那ว天早上,你妻伤心得几乎ๆ要自杀。”

科里一屁股坐到เ我的沙发扶手上,调侃道:“为ฦ什么เ不把钱๥直接交给我保管?莫非你还信不过我?”

至于奥萨诺,人事部门知道他没有家庭的拖累,一直是个异性恋者,不至于出现他的前任所有过的尴尬。其实他何止绝不沾男色,他对异性的贪恋已๐达到了登峰造极的地步,不管高矮肥瘦,也不论老青少,只要是女人,他都爱!一闻到女人身上分泌出来的味道,他就像瘾君见到了海ร洛因一样激动不已。他和女人造爱时的投入程度比戒毒失败者重新吸毒时的狂放还要有过之ใ而无不及。如果奥萨诺的一天得不到发泄,这一整天他就不得安宁,这时无຀论是还是,他都会在所不辞。好在他没有展览自己้性行为的心态,所以每次都把办公室的门锁得紧紧的。他的性伴侣有的是书生气十足的小小女爵士迷,有的是坚信他是美国当代坛上最伟大作家的女崇拜者,有的是急需要几本书来写评论以维持生计或维护自尊心的女作家……总之,他厚颜无耻地利ำ用本身那如雷贯耳的名声和炙手可热的总编辑的地位来满足自己的。更令人难以容忍的是他在认为ฦ自己是全美国最有潜力获得诺贝尔学奖的作家时所表现出来的那ว种近似疯狂的自我陶醉。过去的三年里,他在学界朋友的帮助下发起了一场沸沸扬扬的向诺贝尔学奖冲刺的运动,因而也乘๖机经常得意洋洋地向女士们炫耀那ว些登载在有档次的季刊â上的鼓吹他应该获得此奖的章,还恬不知耻地宣扬那些和他造爱的知识女性就是冲着诺贝尔学奖而来的。

从此,我渴望自己也能写出一本让人们读后也有我那ว天感觉的书来,这对于我来说就是意味着鞭策自己去完成一项最高尚最纯洁的使命。然而,当我历时五年呕心沥血的创作再加上两年含辛茹苦的奋争才得以出版的问世后,我看到的第一篇书评竟然是攻击它俗不可耐!说它是一本根本就不应该写,写了也根本不应该出版的劣作。后来,尽管这本在艺界得到了不少很好的评论,许多权威的评论家说我创น作了一本有真正艺术价值的书,甚至认为这本一脉相承了陀斯ั妥耶夫斯基的风格,还有很多人写信来鼓励我,但是,我觉得这些安慰远远弥补不了因不受广大读者欢迎,销售上一败涂地而带来的失落感。

郭鲁尼伏特笑了,他欣赏科里的这种急才,觉得很有趣。其实他博览群书๰的事鲜为人知,就是因为他认为这是一件可耻的罪行――作为ฦ一个知识渊博的学者是不应该开设赌场鼓励人们堕落的。“那个小伙叫什么เ名字?他写的那本书叫什么?”他似乎是在漫不经心地问,内心却是真的很想知道。

书签 上一章 目录 下一章 书架s