返回

愚人之死

关灯
护眼
第四十八章(1 / 2)

那个庄家在最初ม的一刹那ว显得有些不知所措,终于使我忍无。郭鲁尼伏特握住这人的手,仔细地瞧那ว块表,如果你上来取表,还微笑着对这位庄家说:“我拿到办公室替你保存着,过一个小时后你可以上来取表。有一天。接着又用极其灵巧ู的手,并且给你500美,我会向你道歉。<,对杰夫-瓦更唯唯诺诺。”说完,这是个痛苦的历程:衰老而疲劳不堪的西蒙-贝福特只不过是个在尽力而为的雇佣人,郭鲁尼伏特就拿;他又说了一个,那个“肮脏ู的都市”理查德,对他来说倒千真万确是只勤快的老鼠,总是在设法让我们接受他认为应该加入到剧本里的那ว些垃圾。你也可以不,他的助手,然后伸出手臂,于是对西蒙和瓦更说:“把那家伙赶走!”

“才不是呢,”詹娜丽说,“我把你送上飞机后,就打电话告诉他发生的事,他为你担心,我对他说你还挺得住。你真的没事吧?”

我对潘说:“真糟糕,我马上就坐飞机赶回来。我今天就可以到家,他现在是不是在医院?”

啊,上帝!让我生活在梦,当我死去之ใ后,让我到谎言的天堂去。在那里谎言永远都不会被揭穿,人们都能ม够自我原谅,在那里有一个永远爱我的或者一点都不爱我的情人。啊,把那些永远都不会露馅的骗赐予我,他们永远都不会用真正的爱情给我造成任何痛苦,他们也๣能让我心安理得地去欺骗他们。让我们都做永远也不会被揭穿的,又总是能ม够得到原谅的骗,这样我们就可以永远相信对方。让战争、瘟疫、死亡、疯狂,而不是岁月的流逝把我们分隔开来,这样我就能够得到善良。别让我倒退到无知的时代,让我永远自由自在。

“这简直是胡说,”我说,“如果你们两人想通过语言交际,就请用正确的词语表达。孤儿是指一个小孩在成长的过程失去了双亲,在很多情况下,也就是说往往在世界上没有了血亲关系,而一个成年人就无论怎样都不能ม算是孤儿,他只可能是一个不孝之,因为ฦ对于他来说,父母已经成了累็赘,他再也不需要他们了,而这样的孩对于父母,也同样毫无用处。”

我笑着回答她:“对极了!”

那ว年我七岁,阿迪八岁。在一个星期天,我们穿戴得整整齐齐,也就是穿上了所谓的领养制服:淡蓝色的上衣,里面是件浆烫过的白衬衣,配上深蓝色的领带,白色的法兰绒长裤,脚上穿的是白鞋。工作人员把我们擦洗得非常干净,头发也梳理的服服帖帖。我俩被带到女院长的会客厅,只见一对夫妇已经等在那ว里,准备挑选我们了。接下来的程序和所有领养前的模式一样:工作人员给大家做了介绍,使之互相认识,握手。我们在他们面前尽量表现出最好的态度和举ะ止,大家坐在一起聊天,加深了解,然后我们在孤儿院的操场里散步,走过大花园,足球场和教学大楼ä。我很清楚地记得的一件事就是那位妇女很美丽,甚至连七岁的我都爱上了她,很明显她丈夫也很爱她,但是他对领养孩的事似乎并不太热心。另一个显而易见的事实就是那位妇女非常喜欢阿迪,却一点儿都不喜欢我。这方面我不能怪她,甚至在八岁的年龄,阿迪看起来也已具有成年男的英俊,脸上的线条棱角分明。尽管人们对我说我们长得很像,一眼就可以看出是亲兄弟,我也知道自己的形象远远不如阿迪,就好像他是给第一模板印出来的,因而形象清晰,而我作为第二模板印出来时,就粘了一些模具上的蜡泥,结果嘴唇厚一些,鼻也大一些。阿迪有女孩的秀气,而我的面部ຖ及身体的骨架都要粗壮得多。我印象最深的是长到这么大了,一直到那天我才开始嫉妒他。

碰到เ要对付那些讨厌的警卫或值班的巡逻队员时,我就想象自己到了未来世界,正在巴黎度假,享受美食,和性感的烟花女同床共枕。在警卫和值班员的粗暴干预ไ下,我居然可以神奇地通过想象逃避现实,想象自己正坐在树林里的一条静静的小河旁津津有味地看着一本自己最喜爱的书。

此刻的艾丽斯ั把椅搬到靠墙的地方,离詹娜丽的床远远的,也远远地离开了我们,好像她有意让我们以正式情人的身份出现似的。不知道为ฦ什么,她的这一慷慨的举动使我感到痛心。

。

我最欣赏詹娜丽的一个优点就是她在造爱时讨厌被人打扰。有几次,在酒店里,我们正准备上床,电话铃຃响了,她绝对不许我去接,即使侍者送食物和饮料é来,她也不许我去应门。

当晚我们和郭鲁尼伏特共进晚餐,他看起来气色不佳,但一讲起他早ຉ年在拉斯维加斯ั的故事来仍滔滔不绝,浓厚的创业兴趣丝毫不减当年,特别是那段有关在联邦政府派大量侦探和会计到内华达之前,他如何在不必交税的情况下发达起来的经历。

郎那张英俊的脸上的紧张表情随即消失了,他明白和自己打交道的不是一个野蛮的美国人,而是一个几乎和日本人一样讲道理的明人。他说:“克鲁斯先生,您为什么不到日本来看我呢?您一定会在日本玩得很痛快的。我会陪您到艺妓馆去,吃佳肴,喝美酒,消受美女。您作为ฦ我的客人,就让我有机会报答您长期以来对我的热情款待,同时我也๣就能把欠贵酒店的10่0่万美元还给您了。”

她在俄勒冈的森林里长大,练就了一身当林业工人和猎人的本领。她能ม剥鹿皮,敢和灰熊斗。在她的代理人和她谈心后,她每个月极不情愿地让杰夫-瓦更玩弄一次。由于她生长在一个人人都是直率的猎人的地方,因此也相信了杰夫-瓦更能遵守诺言,为她弄到เ一个角色。在确知他不会为她安排到เ角色时,她带了一把剥鹿皮用的刀和他上床,在关键时刻把刀捅进了他的睾丸。

由他去吧!莫勒马这样想,他会按照自己้的意愿来拍这部电影,并努力把它拍好。墨林会喜欢这部电影,电影赚钱时,制片厂也会高兴的,如果他们由á于制片费用超过预算而减少他的分成,他就会把他的制ๆ作公司撤到เ别ี的地方去。

“你知道我指的是什么。”我也๣避而不答。

第二天,她在好莱坞靠近百乐蒙摄影场的地方找到一个小小的公寓,并靠自己的本事在一部电影里争取到扮演一个小角色的机会。几天的拍摄工作完成后,由于实在太想念孩和家乡田纳西州,她回去小住了两ä个ฐ星期。在故乡约翰市๦,她最多也๣只能忍受住两周的时间。

詹娜丽突然离开了人群,我不知道为什么也跟在她的后面,当我在门口赶上她时,看见她在哭泣。

因此,将来的情景可能是人人都呆在家里欣赏自己้或朋友们为ฦ了避免发疯而拍摄的电å影。也许应该善意地想到,这些电å影可以救他们的命。当然,结果也就是任何傻瓜都可以当艺术家。既ຂ然这个行业的人都能够生产出好电å影来,那么เ人人也都可以做得到,比如银行家、服装制造商、律师等可以决定拍摄何种影片,他们即使没有疯狂的特性也能协助创造艺术品。如果所有的傻瓜都能拍出电å影,那么除了在降低成本上要动脑筋,还会有什么付出呢?人人都成为了艺术家,这个社会就连心理医生和天才都不需要了。那ว些既不可爱,又不理解一个人必须ี在被人爱的条件下才能ม工作的人,尽管充满了自私,极端幼稚和自我崇拜,仍然有办法将自己的这些丑陋的内在形象演变成银幕上那些高尚的外部形象,并把自己变成像影那ว么可爱,而不是在现实生活去赢得这些爱,这就是电影艺术!当然,你可以说所有的艺术家都是这么回事,想想那ว个在私生活放纵的伟大的作家奥萨诺就已经足够了,但是他们至少要有些天分才行,他们的艺术作品一定要有才华,能给别人带来快乐、学问和更深刻的理解才行。

郝຅林南若有所思地注视着他,说:“私下通过几个重要的批评家来宣传这部影片如何?不是有那么几个ฐ大头还欠你的人情吗?”

“你知道吗,我迟迟下不了决心到底是买黄色的呢,还是买绿色的?最后我还是买了这条黄色的,我认为我穿黄色的衣服更好看一些,你的意见呢?”

我很高兴能够同意他的这一说法,我很喜欢那ว本书。“是纯魔法!”我兴奋地说。

“是的,我一定会把意见提出来,让你扮演这个ฐ角色。喂,你能否猜得出谁在我的办公室?不,不,他是位作家。告诉你吧,他是奥萨诺!不,我不是在开玩笑,千真万确,真的是他。信不信由你,他碰巧提到你,当然,他不是提到你的名字,我们当时正在谈论电影,他提到你在《城市๦死亡》里所扮演的那个小角色。有趣吧?是的,他是你的影迷。是的,我告诉他你喜欢他的作品。我有个绝妙的好主意,我今晚将和他到เ察森餐馆吃饭,你愿意来给我们的餐桌增辉吗?太好了,我将派轿车八点去接你。好的,宝贝,我肯定他会喜欢你的。他并不喜欢那些小明星,不喜欢那种类型的人,他只是喜欢和你这样的人聊天,我认为ฦ你们是天生的一对。好的,再见,我的心肝!”

我从来没有机会过蒲鲁斯特的,所以只能点头表示ิ同意,但是其他人的作品我全看过,实在不明白海滩别墅、汽车、电视怎么取代得了这些伟大的杰作?

埃迪轻快地说:“我在离任前会给你一大堆写作任务,诸如冒险故事、爱情故事以及我经常写的书๰评等,怎么样?”

“那简直是偷窃行为,而不是赌博了。自从我收到要我出席大陪审团听证会的通知那一刻开始,我已戒掉了偷窃的恶习。”墨林叹息着解嘲道。

“你还在笑什么?”弗兰克惊奇地问,“事情可严重呢!”

郭鲁尼伏特的赌博生涯是在俄亥俄州的斯丢本瓦尔的那场著名的克利夫兰暴动控制了当地政治后的保护下开始的。他曾经在非法的联合赌场里干过,后来才辗转来到เ了内华达。虽然离开了俄亥俄州ะ,但是在故乡他仍然享有热爱家乡的美名。任何一名斯丢本瓦尔的年轻人如果想在维加斯的赌场谋生都可以找郭鲁尼伏特帮忙,要是自己的赌场安排不下这位老乡,他也会尽量把小伙介绍进别ี的赌场。得到过郭鲁尼伏特帮助的年轻人遍布世界各地,从斯丢本瓦尔到เ巴哈马斯,从波多黎各到法国的里维耶拉,甚至到英国的伦敦等,人数众多,单是在利诺和拉斯维加斯ั就有好几百人,他们当有许多人已经成为赌场的经理和赌档的老板。在赌博世界ศ里,郭鲁尼伏特成了传奇式的英雄。

科里盯着静止不动的荧屏画面,半天看不出个所以然,喃喃道:“这筹码的颜色也会露馅的吗?”

不管怎么样,我遵守诺言把一切必备的手续都高效而顺利地办妥了。默雷-尼德逊服了个月役后被调到了控制组,在那里只是名单上有他而已。现在默雷-尼德逊突然到我的办公桌前来究竟又要干什么呢?我和他握手问好后拭目以待。

听着他的哀鸣,我再也无话可说,更无奈今天的工作时间全给浪费了,甚至连笔记都不能看,但我还是客气地留他吃点东西再走。他谢绝了,喝完杯的威แ士忌后就立起身来告辞,脸上仍带着羞耻和惭愧的表情,一再感谢我和维丽为他女儿所做的一切,随后就低头离去了。

“可不是,我也๣觉得这一切不可思议。”我也笑着摇了摇头。

我去采访奥萨诺时,这位功成名遂的作家已经极少有作品交给编辑了,不过,他仍然可以预支到数目可观的稿费,仍然是坛上威风八面的显赫人物,仍然在恐吓那ว些与他意见相左ุ的艺评论家。实际上这位号称全美国最著名的家所写的大部分作品都不是,他已经有整整十年写不出一本了。

弗兰克足足花了个月的时间来死死纠缠,终于把我拉下了水,不过,他还是碰上了运气才成功的。弗兰克是个生活的赌棍,连给妻买຀礼物也像投赌注那样总是买些在日后手头紧时可以去当铺典卖的东西。我更佩服他因为滥赌而发明的使用支票的方式:每逢星期上午,弗兰克总是上街采购家庭生活用品,他家附近的商人都认识他,并且都肯用现款兑换他开的支票຀。比如,他在肉店里买4๒0美元最好的小牛肉和牛排,给店老板一张100่美元的支票,老板找回60่美元的现钞给他。在副食品店、蔬菜店以及酒店等,他都如法炮制,到了午时分,从采购找回的现金就起码有200美元以上,这样到下午时就可以用来赌球赛了。如果他在星期就把现金输光了,星期天还可以在经纪人那里赊账赌马,变本加厉地赌。要是赢了钱๥,便在星期一早晨赶到银行去把支票的透支款补上;要是输了,他就先让支票透支,接着在这个星期的工作日里,使出浑身解数,骗取那ว些想以人预ไ备役部队服个ฐ月役来逃避服两年现役的年轻人的贿赂。

科里耸耸肩赞叹:“好一个ฐ棒小伙!”

我忍不住向她发难了:“那么佐顿又将会变成什么样呢?”我和科里都知道她爱上了佐顿,佐顿对于此事却既不在乎ๆ更不想点穿,听到了我的问题,他把脸客气地转向她,露出疑问的表情,仿佛很想知道她对他的印象。那天晚上他的脸色相当难看,泛着病态的苍白还混着青黄色,颧骨突出得离奇。

我发觉对面的云梯警卫拿起了安装在云梯上的电话,打了两ä次。我只顾着望他,在A๥先生拿到牌架时,错过了下赌注的机会,就干脆暂时僵旗๱息鼓,靠在椅上休息一会儿。纸牌赌档的椅昂贵、舒适,坐在上面1้2个小时也不会觉得累,有许多人就这么干过。

戴安妮今晚第一次开口了:“佐顿在纸牌赌档的运气好极了,也许你们应该把赌注押在他的身上。”

“我根本不在乎提成这回事,”我说,“或是创น作荣誉的问题。至于目前剧的故事情节,已尽是些一钱不值的垃圾,再也不是我那部里面的内容。不过你尽管回去好了,我不会介意,我说的是真心话。”

“那好吧,”埃迪说,“我留在创น作组也可以尽我所能来挽救你的权益。我如果到纽约时一定打电话给你,约你一起出去吃饭。”

“那太好了,希望你和杰夫-瓦更合作愉快。”我说。

“是啊,我真需要愉快的合作。”埃迪说。

书签 上一章 目录 下一章 书架s