朱莉娅目光朝下，”（“该死的笨蛋。迈克尔走过来，站在她面前。”在过去的一个ฐ星期里。他奇怪地紧张起来。她的心在肋骨上猛撞。“亲爱的朱莉娅ๅ，我是说？她忽然觉得他活像个漂亮的，现在他终于出口了，她一直在问自己他会不会向她&，”“不是马上。我知道&#x！她却莫名其妙地慌乱起，我不是要求马上结婚，而是等我们有了点初ม步的成就。“迈克尔，我从没遇到过一个比得上你的，待我们自己经营起剧院来，我想是能成为很好的搭档的。而且你晓得我是喜欢得你什么เ似的。你愿意，但是我们俩很快就会相得益彰。仿佛对这些，说这套废话干吗呀？难道他不知道我发病似地只想嫁给他吗？他干吗不吻我，吻我，吻我？我不知该不该告诉他，我为ฦ了他，害苦了相思病呀。”）“迈克尔，你这么漂亮，没人能拒绝嫁给你的！”“宝贝儿！”（“我还是站起身来吧。他不会懂ฦ得如何坐下的。
“一个ฐ人的父亲干哪一行，当然并没有什么เ关系。我常听父亲说起他团里的兽医。他当然也算是位军官。爹说他还是最好的军官之一呢。”她很高兴他曾经在剑桥大学念书。他是他学院的划ฐ船队队员，一度还传说要把他选进校队。“我很想佩上蓝ณ色标志剑桥和牛津两大学的校队运动员分别以浅蓝色和深蓝色为标志…这会对我在舞台上有用。我可以以此大做广告。”朱莉娅说不清他是否知道她爱着他。他从没对她有过爱的表示ิ。他喜欢跟她作伴，在他们同其他人一起的时候，他极少离开她身边。有时候，有人请他们星期天参加聚会，或者吃午饭，或者晚上吃顿丰盛的冷餐，他似乎ๆ认为他们自然应该同去同返。他在她门口跟她分手时亲吻她，不过他亲吻她犹如在亲吻那ว个和他一起演《康蒂妲》的中年女人一样。他对她友好、和蔼、亲切，但令人苦闷的是他显然只把她当作是个伙伴而已。然而她知道他并没有爱着任何别ี的人。那些女人写给他的情书，他都哈哈笑着读给朱莉娅听，她们送给他的花，他都当即转送给她。“她们真蠢得要命，”
她自己的生涯是绝无仅有地一帆风顺。她生于泽西泽西（jersey）为英国南部海峡群岛中ณ最大的岛屿。，她父亲是在那岛上土生土长的，是个兽医。她母亲的姐姐嫁了个法国煤炭商人，住在圣马罗圣马罗（st。malo）为ฦ法国西北部一海港城市。，朱莉娅曾被送到她姨妈那里，在当地的公立中学念书。她学会了一口同法国女人一样流利的法语。她是个ฐ天生的女演员，从她能够记忆的时候起，大家就认为她长大了应该登台演戏。她的姨妈法洛夫人跟一位老年女演员“沾点亲”她曾经是法兰西喜剧ຕ院法兰西喜剧院（ediefrancaise）在1้6๔80年创立于吧黎，以上演古典传统剧目为主。的分红演员，退休后住在圣马罗，靠她的一个老情人在她多年安安分分做他的情妇而后来分手后给她的菲薄的赡养费为生。在朱莉娅ๅ还是个十二岁的小孩子的时候，这位女演员已经是个六十多岁的吵吵闹闹的胖老太了，但她精力充沛，爱吃东西胜过爱世上其他一切。她哈哈大笑起来，声如洪钟，像个男人，说话的声音深沉，嗓门提得高高的。正是她给朱莉娅上了启蒙课。她把她自己在音乐戏剧学院里学到เ的全都教给朱莉娅，对她讲赖兴伯格到七十岁还演天真少女，讲萨拉·伯恩哈特萨拉·伯恩哈特（sarahbornhardt，1้844—19๗23๑）为法国女演员，曾在《菲德拉》、《茶花女》、《李尔王》等剧中演女主角而享盛誉。和她的金嗓子，讲穆奈苏利穆奈苏利（jeanmousully，1841—1้91้6）为ฦ法国名演员，擅演法国古典主义悲剧中的角色。
“不知道能ม不能请你到我们家一起吃顿便饭。饭后迈克尔会开车送你回去的。”那ว年轻人又是一阵脸红，他的喉结在细细的颈项上动了一下。“你们太客气了。”他对自己的衣服不安地看了一眼“我实在邋遢不堪。”“等我们到เ了家里，你可以梳洗一下，把衣服刷็刷嘛。”汽车在后台门口等着他们，一辆车身很长的黑色汽车，镀铬的部ຖ分光耀夺目，座位上包着银色皮革，车门上不显眼地漆着迈克尔的饰章。朱莉娅上了车。“来跟我坐在一起。迈克尔要开车。”他们住在斯坦霍普广场，到เ了家里，朱莉娅吩咐男管家带领这位年轻客人去盥洗室梳洗。她径自上楼ä到客厅里。当迈克尔上来找她时，她正在涂唇膏。“我叫他梳洗好了就上来。”“顺便问一声，他叫什么名字？”“我一点也不知道。”“宝贝儿，我们必须知道。我要请他在我们的纪念册上题个ฐ词。”“去你的，他可不够这个ฐ资格。”迈克尔只请一等名流在他们的纪念册上题词“我们今后不会再请他的。”
“假意地说你不是绝顶漂亮，那是再愚蠢不过的。”朱莉娅ๅ认为ฦ他绝顶漂亮，她说他漂亮是因为ฦ她喜欢说他漂亮，但她说这话也是因为她知道他喜欢听这话。他对她有喜爱、有爱慕，觉得跟她在一块自由á自在，而且他信任她，但是她心里很明白，他并不热爱着她。她安慰自己，他只会爱她到เ这个程度，她想等他们结了婚，两人睡在一起，她自己้的热情该会激发起他同样的热情。目前她尽量使用她的乖巧，见机行事，并且尽量克制ๆ。她晓得不能惹他厌烦。她知道决不能使他觉得她是一种负担或者责任。他会为了一局高尔夫球，或者为了去跟一个偶然相识的朋友吃顿ู饭而把她抛置不顾ุ，但她从来不让他看出她心中的不快。
她隐隐察觉，她作为一个女演员所取得的成功有助于增强他对她的感情，于是拼命努力把戏演好。他们订婚一年多后，一位正在寻觅人材的美国剧院经理，耳闻吉米·兰顿的保留剧ຕ目轮演剧团，来到了米德尔普尔，对迈克尔很感兴趣。他捎了张便条给他，请他第二天下午到他旅馆一晤。迈克尔喜出望外，激动得气也透不过来，连忙拿条子去给朱莉娅看；这只可能意味着那位美国经理将请他去演一个ฐ什么เ角色。她的心一沉，可是装得跟他一样激动，第二天陪着他同去旅馆。迈克尔会晤那个大人物的时候，她在门厅里等着。“祝我交好运，”他转身离开她走进电梯时轻声地说“这事情太好了，几乎难以相信是真的。”朱莉娅坐在一张宽大的皮沙发上，一心希望迈克尔拒绝接受那美国经理要他演的角色，或者认为给他的薪金太低，有损他的尊严，所以不肯接受。要不，他叫迈克尔念他心目中的那个ฐ角色的台词，得到的结论是他达不到เ要求。然而半小时后，她看见迈克尔向她走来时，他两眼闪闪发亮，步履轻快，她就知道他成功了。
她一时觉得就快呕吐起来，等她在脸上强装出热切、愉快的笑容，只觉得肌肉绷得又紧ู又硬。“没问题了。他说那是个很好的角色，一个ฐ男孩子角色，十九岁。先在纽约演八到十个星期，然后去各地巡回演出。稳稳有四十个ฐ星期和约翰·德鲁约翰·德鲁（johndrew，1853—1929๗）出身于美国一演员世家，美丰姿，擅演喜剧ຕ及社会剧。在一起。每星期二百五十美元。”“啊，宝贝儿，这对你太好啦。”显然他是欣然接受了。拒绝的念头在他脑แ子里根本没闪现过。“可是我——我，”她想“即使他们出我一千美元一个星期，我也不去，如果这意味着要和迈克尔分开的话。”黯然的失望攫住了她。她毫无办法。她必须假装ณ和他同样的愉快。他兴奋得坐不住了，拖着她直往热闹的大街上走去。“这是个难得的机会。当然美国开支大，不过我每星期至多五十美元就该能ม够生活了，而且听说美国人挺好客，我常会吃饭不用花钱。我看没有理由不能在四十个星期里省下八千美元来，那ว就是一千六百英镑呀由á此可见，当时英镑与美元的比率为1∶5…”（“他不爱我。他根本不把我放在心上。我恨他。我恨不得杀了他。该死的美国经理。”）“如果他第二年再聘用我，我每星期可拿三百美元。那ว就是说，两年时间我几乎ๆ可以挣到四千镑。差不多足够开始经营剧院了。”
“第二年！”朱莉娅ๅ一时失去了控制，精含着眼泪，嗓音也沉重了。“你是说，你将去两年吗？”“哦，到了夏天我当然会回来的。他们给我付回来的路费，我准备回家里去过夏，这样可以一个钱也不花了。”“我不知道没有你在身边怎么เ过。”她把话说得很轻松，听来像是奉承却又似很随便。“嗯，我们可以愉快地一起过夏，而且你知道一年，至多两年，嗯，闪电般一晃就过去了。”迈克尔随意走着，而朱莉娅却在他不知不觉中带着他朝她心里要去的方向走去。这会儿他们到了剧院前面，她停了步。“我们回头见。我得到剧院去看吉米。”他听了，脸沉了下来。“你不能ม在这个时候离开我！我必须有个人可以谈谈。我想我们可以在开演前一同去吃点什么。”“万分抱歉。吉米·兰顿ู等着我去，你知道他是怎样的人。”迈克尔对她甜美而和蔼地笑笑。“嗯，好，那ว么你去吧。我不会因为你难得一次使我失望而责怪你的。”他向前走去，她从后台门走进了剧ຕ院。吉米·兰顿在屋顶下给他自己้安排了一小套房间，可以从楼厅进去。她按了一下前门上的电铃，他亲自来开门。他看见了她，既诧异又高兴。
“哈啰，朱莉娅，进来吧。”她一言不发地在他身边走过去，他们走进他的起居室，只见这间屋子很不整洁，摊满了剧本的打字稿、书籍和其他乱七八糟的东西，还有他那顿简单的午餐剩下的东西还在写字台上的一只盘子里。她转身面对着他。她牙关咬得紧紧的，皱眉蹙额。“你这恶鬼！”她倏地伸手一挥，冲到他面前，双手扭住了他松开的衬衫领口，猛摇着他。他竭力挣脱，无奈她力气很大，又是发了狂。“住手。住手。”“你这恶鬼，你这猪猡，你这卑鄙龌龊的下流坯。”他挥舞起臂膀，用张开的手掌啪地给了她一个响亮的耳光。她不觉松了手，一手按上自己的面颊，因为ฦ他这一下打得她好痛。她放声大哭。“你这畜ไ生。你这条疯狗打起女人来了。”“收起你的废话，亲爱的。你难道不知道，女人打我，我总打还的吗？”“我没有打你。”“真该死，你差点把我掐死。”“活该。嘿，我的天，我真想杀了你。”“得了，坐下吧，亲亲，我给你喝口苏格兰威士忌，让你镇静下来。然后你可以告诉我究意是怎么เ回事。”朱莉娅朝四周看看，想找一只可以舒适地坐下的大椅子。“耶稣呀，这鬼地方แ像个猪圈。你究竟为什么不找个打杂女工？”她用一个恼火的动作把一把圈手椅上的书全都甩在地板上，自己一屁股坐下，开始认真地哭起来。他给她斟ต了一杯浓烈的威士忌，加了一点儿苏打水，教她喝下去。“好了，你像托斯卡托斯卡（tosca）是意大利歌剧作家普契尼（giacນo摸puini，1้858๖—1924）所作同名歌剧中ณ的女主人公。
她是个女歌星，与画家马里奥相爱。马因掩护他的好友、一个ฐ在逃的政治犯而被捕。警察局长垂涎托斯卡的美色，说她如愿顺ิ从，他可释放马，并帮他们双双离境，但必须对马假以处决。她佯装应允，在他正给他们签发护照时趁机把他刺死。时将天明，她赶赴刑场，去和马会合，不意马已被真的枪决。同时她杀死警察局长的事已被发觉；军警追来，她跳墙自尽。这么干，为ฦ了什么เ呀？”“迈克尔要去美国。”“是吗？”她挣脱了他挽住她肩膀的手臂。“你怎么可以？你怎么可以这样做？”“我跟这事情毫不相关。”“你撒谎。大概ฐ你连那个ฐ肮脏的美国经理在米德尔普尔都没听说吧。肯定是你干的好事。你有意这样做，存心拆散我们。”“啊，亲爱的，你冤枉我了。事实上，我不妨告诉你，我曾对他说，我们剧ຕ团的人他要谁都可以，唯一的例外是迈克尔·戈斯林。”他对她讲这话的时候，朱莉娅没有注意到吉米眼睛里流露的神色，如果她看到的话，定会诧异为什么เ他洋洋得意，仿佛已成功地耍了一个巧ู妙的小花招。“连我也不例外吗？”她说。“我晓得他不要女的。他们自己有的是。他们需要的是穿得衣冠楚楚、不在客厅里吐痰的男角儿。”“哦，吉米，别放迈克尔走。我受不了。”“我怎么เ能阻止他呢？他的合同到这个季节末就到เ期了。这正是他难得的好机会。”
“但是我爱他。我需要他。假定他在美国看上别ี人呢？假定有个美国女继承人爱上了他呢？”“如果他对你的爱情这样靠不住，那ว我看你还是干脆把他丢了的好。”这句话可重新燃起了她的怒火。“你这混账的老太监，你懂得什么爱情？”“这些娘们啊，”吉米叹了口气说“你要是想跟她们上床睡觉，她们说你是个下流的老色鬼；你要是不想跟她们睡觉呢，她们就说你是个混账的老太监。”“唉，你不理解。他是如此出众得漂亮，她们会一批批地拜倒在他的脚下，而我那ว可怜的小乖乖๔又是那么经不起谄媚。两年内什么事情都可能ม发生啊。”“两年是怎么回事？”“假如他获得成功，他还得继续待一年哩。”“呦，不用为此操心。他到这个季节末准会回来的，而且永远不会再去。那位经理只看见他演的《康蒂妲》。这是他唯一演得还算像样的角色。相信我的话，不久他们就会发现他们是上了当。他势必完蛋。”“你对演戏懂得什么เ？”“什么都懂。”“我恨不得挖掉你的眼珠子。”“我警告你，要是你胆敢碰我一碰，我可不是轻轻回击，而要在你牙床骨上狠狠地给你一家伙，教你一个礼ึ拜休想舒舒服服吃东西。”“天哪，我相信你做得出来。你说你自己算是个ฐ上等人吗？”“我喝醉了也不会说自己是上等人。”朱莉娅格格地笑了，吉米觉得这场争吵的最坏的阶段过去了。“你同我一样知道，你演戏的本领可以把他抛到九霄云外。我告诉你，你将成为肯德尔夫人肯德尔夫人（mrs。kedaທl，18๖48—1้935）为ฦ英国著名女演员，和她丈夫威廉·肯德尔常同台演出，担任男女主角，但她的成就显然比他大，而他又是个ฐ杰出的剧院经理。以来最伟大的女演员。你何苦为了一个将永远成为你脖ๆ子上的一块磨石的男人而妨碍你自己的前途呢？你想要经营剧院，而他就会想要当男主角同你合演。他决计演不好的，我亲爱的。”
“他容貌出众。我可以带他。”“你以为自己很了不起，是吗？可你错了。如果你想成功，你就不能ม让一个ฐ不够格的男主角跟你搭档。”“我不管。我宁愿嫁他而失败，也不愿成功而嫁别的人。”“你是处女吗？”朱莉娅又格格地笑了。“我看这不关你什么事吧，可事实上我是的。”“我知道你是。嗯，除非你有什么顾虑，否则ท你何不趁我们停演的机会，跟他到เ吧黎去待上两个ฐ星期呢？他要到八月份才动身。这样你可以对他放心了。”“噢，他不肯。他不是这种人。你知道他要做上等人。”“即使上层阶级也传宗接代嘛。”“你不懂。”朱莉娅傲然地说。“我看你也不懂。”朱莉娅不屑回答他的话。她心中实在郁郁不欢。“我没有他没法生活，我告诉你。他走了，叫我怎么เ办？”“继续跟我在一起嘛。我跟你再订一年合同，我有许多新า的角色想给你演，而且我心目中另有一个小伙子，是个ฐ新秀。当你有个确实能ม陪衬你的人跟你搭档的时候，你将惊奇地发现你会多么เ省力。
你可以拿十二镑一个ฐ星期。”朱莉娅走到เ他面前，用锐利ำ的目光盯住他两只眼睛。“你为了要我在这里继续干一年，才干这套勾当吗？你伤了我的心，毁了我的整个生活，就为ฦ了要把我留在你这糟糕的剧ຕ院里吗？”“我发誓没有这回事。我喜欢你，我爱慕你。我们这两年的生意比过去什么时候都好。可是真该死，我哪会对你耍那ว样的阴谋诡计！”“你骗人，你这不要脸的骗子。”“我发誓我说的是真话。”“那就拿出证明来。”她粗暴地说。“叫我怎样证明呢？你知道我确实是规规矩矩的。”“给我十五镑一个ฐ星期，我就相信你。”“十五镑一个星期？你晓得我们收入有多少。我怎么เ付得出？哦，好吧，就这样算数。不过我将不得不从自己้的腰包里掏出三镑来。”“我才不管呢。”