我想是跟他搞吧。除非他们经常看，这等于是说如果我写诗，我会把马奇班克斯演得更好。尤其如果是跟一个女演员结婚&#，所以最后她必然了解了他对婚姻ี的看法。“我认为一个演员结婚太早ຉ是最蠢的。这绝对会断ษ送一个ฐ人的前程，她得几个月不跟观众见â。”他们在一起谈了不少话。那时候她就，他成了明星。就非得给她演主要角色，拿女演员来说，她缠着一定要跟他一&#x，要是他请了别ี人演，她就会跟你吵得天翻地覆。假如他是经&#x，可你知道观众是怎么&#。她总可能会怀上孩子，这时有再好的角色给她演，也不得不谢绝。这种例子实在太多了，这简直是昏了头，我的意思是，否则就会忘记你曾存在过。”结婚？她何尝考虑过结婚的问题？她注视着他那双深凹的亲切的眼睛时，她的心在身体里融化了，而当她欣赏着他的光亮的黄褐色头发时，会因欢快的极度痛楚而瑟瑟发抖。不管他要求她什么，她都乐于给予。他这可爱的脑แ袋里可从没想到เ过这个念头。“他当然是喜欢我的，”她心忖道“他喜欢我，胜过任何其他人，他甚至爱慕我，可是我在那方面并不吸引他。”
他是个ฐ古怪、傲慢、生气勃勃、虚荣心很重而令人喜爱的人。他喜欢演戏，但是受到身材的限制ๆ，只能演不多几种角色，也幸亏如此，因为他是个ฐ拙劣的演员。他生性浮夸，爱好做作，无法抑制，无论演什么เ角色，尽管悉心研究，百般思考，演出来总变成怪诞的人物。他夸大每个ฐ动作，夸张每种声调。然而他教他的演员们排练时却迥然不同；这时他不容许半点矫揉造作。他的耳朵极灵，虽然自己้念台词的声调总不对头，却决不容许别人念出一句不合调的台词。“不要真的自然，”他对他剧团里的人说“舞台不是这样做的地方。舞台上是虚假的。但是要看上去像是自然的。”他使他的剧团紧ู张地工作。他们每天早上排演，从十点排到下午两点，然后叫他们回家去背台词，在晚上演出前休息一会儿。他对他们盛气凌人，对他们暴跳如雷，有时候嘲笑挖苦他们。他付给他们的薪金特别低。可是倘若他们出色地演好一场动人的戏，他会像孩子似的哭起来，而当他们正如他要求的那样念出了一句叫人发笑的台词，他就会高声大笑。他一开心，会提起一条腿在台上蹦跳，发起怒来则会把剧本扔在地上，双脚乱踩，激怒得眼泪直淌。
“我真高兴你喜欢它。”她的声音相当低，而且稍带沙哑。你会觉得好像他这一句话搬走了她心头的一块石头。“我们自以为迈克尔的鉴赏力是十全十美的。”迈克尔朝这间房间得意洋洋地瞥了一眼。“我有丰富的经验。我总是亲自给我们的戏设计布景。当然有个人替我做粗活，可主意都是我出的。”他们是两年前搬进这幢房子里来的。他知道，朱莉娅也知道，因为当时他们正在作巡ำ回演出，便把装修工作委托给一位收费很高的室内装饰家，而那人答应等他们回来时给他们全部ຖ弄好，只收成本费，以报答他们答应给他做剧院里的活儿。但是，没有必要把这些叫人乏味的细节对一个ฐ连名字都不知道的小伙子去多啰嗦。这房子内部的家具陈设极其雅致，古代的和的配合得当，所以迈克尔说得一点不错，这里一看就知道是一所高雅人士的住宅。然而朱莉娅坚持她的卧室必须称她自己้的心意。战争结束指191้8๖年第一次世界大战结束。后，他们本来一直住在摄政王花园摄政王花园（regentspaທrk）在伦敦西北部ຖ，摄政王运河流经其间。，她在那ว旧居中原有一间称心如意的卧室，她便把它照ั式照样全部搬了过来。床和梳妆台都贴有粉红色丝绸软垫，躺椅和扶手椅是浅蓝色的。在床的上方有几个胖胖的涂金的小天使，一起悬空提着一盏粉红灯罩的灯，还有几个胖胖的涂金的小天使围聚在梳妆台镜子四周。几张椴木桌子上放着装在华丽ษ框架中的男女演员和王族的签名照片。那位室内装ณ饰家曾竖起双眉，觉得不屑一顾，可是在全屋中ณ朱莉娅只有在这间房间里才感到真正自由自在。她在椴木写字台上写信，坐的是一张涂ิ金的哈姆雷特坐的那种凳子。管家通知午餐准备好了，他们便一起下楼去。“我希望你有足够的东西吃，”朱莉娅说“迈克尔和我胃口都很小。”事实上，菜肴有烤板鱼、烤肉排和菠菜，还有煨า水果。这一餐原是准备供正常充饥，而不是为了长肥肉的。厨子得到玛格丽的通知，有位客人要来吃午饭，急忙煎了些土豆。它们看上去很松脆ะ，香味令人开胃。可是只有那ว位年轻客人要吃。朱莉娅ๅ朝它们依恋地看看，然后摇摇头，表示不要。迈克尔认真地凝视了半晌，仿佛不大明白这是什么，然后从出神状态中猛然觉醒过来，说了声不要，谢谢你。他们坐在一张长餐桌旁，朱莉娅和迈克尔坐在两ä端两张很高大的意大利ำ椅子上，小伙子坐在中ณ间一张椅子上，这张椅子坐着极不舒服，但是放在这里非常配称。
他很客气，却不大说话。他不像朱莉娅凭她在舞台上的见识所料想的上校那样暴躁或专横。她无法想象他会用这样客气而相当冷静的声音来大声发号施令。事实上，他度过了他极其平凡的军人生涯，带着名誉军衔退了役，多年来安于在他花园里种种花，在俱乐่部里打打桥牌。他看《泰晤士报》，星期日上教堂做礼拜，还陪妻子去参加些茶会。戈ຖ斯林太太是个高大个子的老妇人，比她丈夫高出许多，给你的印象是她老想把自己的身高缩低些。她风韵尚存，所以你会心想她年轻时一定很俏丽ษ。她把头发在中央分开，颈背上盘着一个圆髻。她的古典型的容貌和高大身材使人初次见到เ她时肃然起敬，可是朱莉娅ๅ马上发现她实在是很羞怯的。她的动作僵硬迟钝ๅ。她穿着打扮得太过分，带着一种对她不适宜的老式的精致华丽。朱莉娅一点也不局促，看着这位老太太面露不以为然的神色，反觉同情她。
她从没跟一个女演员谈过话，不大懂得如何对付她现在所处的窘境。他们的住所一点也不富丽ษ，只是一座独立的拉毛粉饰小房子，位于一片四周围着月桂树篱的花园中。因为戈斯林夫妇曾在印度待过几年，所以他们有黄铜大盘子和黄铜碗盏、印度刺绣品和雕刻得密密麻麻的印度桌子。这是廉价的集市商品，你不由奇怪怎么会有人认为ฦ值得把这些东西带回家来。朱莉娅很机灵。不消多少时候，她就觉察到เ尽管上校沉默寡言，戈ຖ斯ั林太太生性腼腆，两人却都在打量着她。她忽然想到迈克尔原来是带她来给他父母看看的。为ฦ什么呢？只有一个可能的理由á，她想到这里心跳起来。
她知道他竭力要她给人好印象。她本能地觉得应该收藏起她女演员的身份，于是她既不费力又不费心思，而只因觉得这样做可以讨人喜欢，便装ณ作一个过惯宁静的乡村生活的淳朴、稳重的天真姑娘。她同上校一起在花园里兜兜转转，津津有味地听他讲豌豆和芦笋；她帮戈斯ั林太太插花，打扫起居室里放得满满的那些摆饰。她对她谈论迈克尔。她告诉她，他演起戏来多乖巧ู，多么เ受人欢迎，她还称颂他的容貌。她知道戈斯ั林太太十分为他骄傲，灵机一动，又看出如果她极其微妙地、仿佛很想保守秘密而无意中泄漏了出来似地让她晓得她正神魂颠倒地深深爱着他，戈斯林太太定然十分开心。“我们自然希望他有所成就啰，”戈斯林太太说“我们当初不大赞成他登台演戏；你知道，他父母双方都是军人家庭，可他偏偏坚持他的主意。”“是的，我当然明白你的意思。”“我知道这个问题不像我年轻时候那么重要了，不过毕竟他是绅士家庭出身的。”“哦，可是如今有些很高雅的人士都登上了舞台，你知道吧。现在跟过去不同了。”“对，我想是不同了。我真高兴他带了你到这里来。原先我有点心神不定。我以为你会是浓妆艳抹，并且…也许打扮得有些过分的。事实上，谁也不会想到你是演戏的。”（“活见鬼，有人想得到才怪哩。在过去这四十八小时内，我不是活灵活现地演好了一个ฐ乡村姑娘的角色吗？”）上校开始跟她说起来，有时还开玩笑地扭一下她的耳朵。
“唉，你可不能跟我调情啊，上校，”她一边向他投去一个ฐ淘气而甜美的眼色，一边大声地说“正因为我是个女演员，你就想可以跟我无礼ึ吗？”“乔๒治，乔治，”戈斯ั林太太笑着说，然后她对朱莉娅打招呼“他一向是个调情好手。”（“嗨，我像一桶牡蛎一样受着欢迎呢。”）戈斯林太太给她讲印度的情况，有那么เ些有色人种的仆人多奇异，而社ุ交界却是多么เ高尚，全是些军人和治理印度事务的文官，可总不像在本国，她说她回到了英国多么快活。他们要在复活节后的星期一回去，因为那ว天晚上要演出，于是星期天晚餐后，戈ຖ斯林上校说他要到书房去写几封信；过了一两分钟，戈斯ั林太太说她得找厨子去。到只剩ທ下他们两个人的时候，迈克尔背朝壁炉站着，点起一支香烟。“恐怕这里太冷静了吧，希望你不要嫌这些日子过得枯燥无味。”“我在这里快活极了。”“你跟我家里人相处得非常好。他们十分喜欢你。”“上帝啊，我下了工夫才这样的，”朱莉娅心里想，但她嘴里说“你怎么知道？”“哦，我看得出来。爸爸对我说你很像个ฐ贵妇人，一点不像是女演员，妈妈说你真聪明，懂事。”
朱莉娅目光朝下，仿佛对这些溢美之词有些愧不敢当。迈克尔走过来，站在她面前。她忽然觉得他活像个漂亮的年轻仆人在谋求工ื作的样子。他奇怪地紧ู张起来。她的心在肋骨上猛撞。“亲爱的朱莉娅，你愿意嫁给我吗？”在过去的一个星期里，她一直在问自己他会不会向她求婚，现在他终于出口了，她却莫名其妙地慌乱起来。“迈克尔！”“不是马上，我不是要求马上结婚，而是等我们有了点初ม步的成就。我知道你的演技能ม把我丢得老远，但是我们俩很快就会相得益彰，待我们自己้经营起剧院来，我想是能成为很好的搭档的。而且你晓得我是喜欢得你什么似的。我是说，我从没遇到เ过一个比得上你的女人。”（“该死的笨蛋，说这套废话干吗呀？难道他不知道我发病似地只想嫁给他吗？他干吗不吻我，吻我，吻我？我不知该不该告诉他，我为了他，害苦了相思病呀。”）“迈克尔，你这么เ漂亮，没人能拒绝嫁给你的！”“宝贝儿！”（“我还是站起身来吧。他不会懂得如何坐下的。
上帝哪，这个场面不知吉米教过他演了多少遍啦！”）她站起身子，抬头凑向他的脸。他双手抱住她，吻她的嘴唇。“我得去告诉妈妈。”他放开了她，奔向门口。“妈妈，妈妈！”一会儿上校和戈斯ั林太太都进来了。他们满脸表现出欢乐的期待。（“天哪，原来是个精心策划的鬼把戏。”）“妈妈，爸爸，我们订婚了。”戈ຖ斯林太太哭起来了。她跨着蹒跚的脚步走到朱莉娅跟前，刷地伸出双臂，抱住了她，唏嘘着亲吻她。上校用男ç子汉的姿ู态紧紧ู握了一下他儿子的手，把朱莉娅从他妻子怀抱里拉出来，也亲吻了她。他深深地感动了。所有这些感情使朱莉娅激动，她虽然欢笑着，泪水却从她面颊上直淌下来。迈克尔看着这动人的情景，深感同情。
“喝瓶香槟酒庆祝一下吧，你们说好不好？”他说“我看妈妈和朱莉娅激动得太厉害了。”“女士们，上帝ຓ保佑她们。”上校等大家的酒杯斟ต满后说。