处在东西方แ文化交汇地，
我与城北兄年岁相仿。相比之下，他的精神基座无疑更倚重于参禅悟道，对许多现代，欲羡弘一法师，每一步都指向着梵行高远；另一方面，追求形式则，他静坐茹素，但他没有把自己全然销熔于西方的&#x，甚至他的几项重大荣誉都从欧洲获得，抵达了一种真正的“无执”状态。自命从事现代艺术便铁ກ，谁也无法把他钩连到เ欧美哪一个艺术&#x。
因为粘滞，对于不同的观众也心存敌意。他在归属感上显然超越了粘滞，总之翻来覆去&，自命投身流行艺术则无视传统、嘲笑经典。这种刺猬般的态度表现在艺术上更是处处碰撞，追求深刻便撕破外相，他请悉西方，鄙视大众、拒绝社会；他以自己的身心浓缩了这。那天在海边，我们都说，海是真好，可惜我们已๐经不再有年轻时的体力和豪情，游不到山那ว边了，但既ຂ然已经辛辛苦苦地走到了海边，那ว就跳下去游一阵吧。
不管是我还是当年的批判者都没有想到，居然有一位西方学者早就提出，连战斗也可能ม是一种游戏，一种争夺荣誉的竞赛游戏；更没有想到的是，这位游戏学者是在与法西斯ั的斗ç争中英勇牺牲的。读了赫伊津哈的《游戏的人》之后，今后我在嘟哝“是游戏还是战斗”时，不会完全用一种开玩笑的口气了。
左顾右盼，大漠荒荒，其实自己้的脚印能ม踩出来的只是一条线。不管这条线多么自由弯曲，也就是这么เ一条。要实实在在地完成这一条线，就必须把一个个脚印连在一起，如果完全舍弃以往的痕迹，那么，谁会在意大地上那些零碎的步履？我在沙漠旅๓行时曾一次次感叹：只有连贯，而且是某种曲线连贯，才会留下一点美，反之，零碎的脚印，只能是对自己้和沙漠的双重糟践。
反过来，想到เ这套丛书中的有些被回忆的学者，不知怎么，一生没有遭到太多的非议，回忆文章多为恭敬美言，现在读来就缺少质感，丛书编者到处寻找也找不到“另类”话语文本，颇为ฦ遗憾。他们活着的时候被时人供奉，几乎不可能挨骂受气，这是他们的福气，但祸ຖ福相依，站远了看过去，他们那里不仅没有藤葛，连村干中的水分都蒸发了，光秃秃，干巴巴，多么乏味。
回信
在“文化大革命”中，我也目睹过类似的现象。