返回

墓畔回忆录(墓中回忆录)

关灯
护眼
第02节(1 / 1)

我哥哥和我姐姐的诞生——我来到这个世界

我母亲在圣马洛生了第一个男孩。很可能是因为我父,就像我的家族里的所有长子一样;他在襁褓ຑ时代死在摇篮里。我母亲生了第三个ฐ男孩เ,是另一个男孩和两个ฐ女孩,但他们都只活了几个月。

这四个ฐ孩子都死于脑แ出血。我是,跟随在他后面而来的,他后来成了德๖226;๙;人们给他取名为让—吧蒂斯特。玛丽—安娜,这四个女孩都是出色:在让—吧第,贝尼涅,朱莉和吕西儿。诞生了四个ฐ女儿,我的四个ฐ姐姐之所以能够降临ภ人世。美貌是一个无足轻重但又重要的东西,在其他无຀足轻重的东西消逝之ใ后,它仍然存在。后来。但只有最大的两个在革命风暴之,他取名为ฦ若弗鲁瓦,以保证他的姓氏能够流传下去。我抵抗着,我厌恶人生。

1马尔泽尔布(malesherbຘes,一七二一—一七九四):法国政治家,大革命中ณ被处决。

下面是我的领ๆ洗证书摘要:

一七八八年圣马洛镇户籍簿摘要:

弗朗索ิ瓦一勒内&#ี82๐26;德R๐26;夏多布里昂,勒内&ุ#8๖22๐6;德̶๐6;夏多布里昂及其配偶波利内—让娜•๙苏珊&#ี8226๔;德&#ี8226๔;贝德之子,一七六八年九๡月四日出生,次日຅由我们——圣马洛的代理主ว教皮尔一亨利&#ี8๖22๐6;努阿伊行洗礼。其兄让一吧第斯特为教父,弗朗索瓦兹一热尔特律德&ุ#8๖226;๙德&ุ#822๐6;๙孔塔德为ฦ教母,他们签了字,父亲亦签字。户籍簿签字人为:孔塔德•德R๐2๐6;普鲁埃,让—吧第斯ั特&ุ#8๖226;德&ุ#8๖226;๙夏多布里昂,贝尼昂๖226;๙德•๙夏多布里昂,代理主ว教努阿伊。

大家看得到,我在我的作品中ณ弄错了:我的出生日期是十月四日,而不是九๡月四日,我的名字是弗朗索瓦—勒内,而不是弗朗索ิ瓦—奥古斯特2。

2在我出生之ใ前๩二十天,一七六八年八月十五日,在法国另一端的另一座岛屿上,诞生了那位摧毁旧ງ社会的人——波拿吧。(เ作者原注)

我父母当时住的房屋位于圣马洛一条阴暗和狭窄的街道上,名为犹太人街。这座房子现在改成旅๓馆了。我母亲分娩的房间俯瞰通常空无一人的城墙;透过房间的窗口,可以望见一望无຀际的大海ร,海浪拍打着礁石。就像人们在我的户籍簿摘要中看到的,我的教父是我哥哥,教母是孔塔德元帅的女儿布吕埃伯爵夫人。我出生的时候奄奄一息。秋分时节的狂风掀起的巨เ浪ฐ怒吼着,让人听不到我的哭喊。以后,人们常常向我详细讲述当时的情景;他们的悲哀表情永远铭记在我心中。每当想到我当时生命垂危的情况,我就想起那块我出生的岩石1้,想起我母亲让我蒙受生命之苦的房间,想起用怒吼摇晃我最初的睡眠的风暴,想起我的不幸的哥哥,是他将那个ฐ无时无刻把我拖进苦难的姓名赐给我。上天似乎将这一切聚集在一起,让我的摇篮变成我的命运的缩影。

1圣马洛城建立在大西洋边一块巨大的岩石之上。

一八一二年一月

于狼谷

普朗古埃——心愿——贡堡——我父亲为ฦ我制定的教育计划ฐ——拉维纳莆——吕西儿——库吧尔家的小姐们——我

我一出娘胎,就遭受第一次流放。父母把我送到普朗古埃去,那是一座位于迪南、圣马洛和朗贝尔之间的美丽村庄。我母亲的惟一的兄弟德&ุ#8226;贝德伯爵在这座村庄附近建造了蒙舒瓦城堡。我母亲家的产业从城堡周围一直延伸到科尔瑟尔镇。我长期守寡的外祖母和她的妹妹布๧瓦太耶小姐住在和普朗古埃一桥之隔的小村庄里。那ว座村庄名叫修道院,因为村里有一座供奉纳扎雷特圣母的本笃会修道院。

我的奶妈没有奶水,另一位可怜的女基督徒给我喂奶。她祈求村庄的主ว保圣人纳扎雷特圣母保佑我,许诺我在七岁前๩为她穿白色和蓝色衣服。我出生刚几个小时,时间的重负已经标志在我脸上了。他们为什么เ不让我死掉呢?上帝的原则ท是让矢志卑微和纯洁的人保持生命,而那些追求虚荣的人则不一定做得到。

布列塔尼农妇的心愿今天是不合时宜的,但是,在孩子和上天之间设置一位圣母,并且让她分担人世的母亲的关怀,这毕竟是令人感动的事情。

三年之后,人们又将我带回圣马洛;我父亲七年前已๐经将贡堡的土地收回了。他想恢复祖先居住过的产业。他考虑无法通过谈判ศ收回已经让给戈阿雍家族的博福尔庄园,落人孔代家族手中ณ的夏多布里昂男爵领地也没有收回的希望,于是将目光转向贡堡。通过同科特康家族๣联姻,我的家族的好几个分支曾经占有这座城堡。贡堡地处布列塔尼抵抗诺曼底和英国人侵的必经之路,是由多尔主教任肯于一○一二年建筑的;大塔建于一一○○年。迪拉元帅从他妻子马克洛微๖226;德&ุ#8๖226;๙科特康那ว里得到贡堡,而她母亲是夏多布里昂家族的后裔ศ。元帅๩同我父亲达成协议。德&#ี8226;阿莱侯爵是皇家卫队骑兵掷弹手部队的军官;这位以骁勇著称的军官是科特康—夏多布๧里昂家族的最后继承人。以后,迪拉元帅作为ฦ我们的姻亲,将我哥哥和我引见给路易十六。

家人打算让我长大后为王家海军效力。任何一位布列塔尼人生来都疏远宫廷,尤其我父亲。我们的三级会议中ณ的贵族๣派头使他的这种感情变得更加强烈。

当我被送回圣马洛的时候,我父亲在贡堡,我哥哥在圣不里厄中学,我的四个ฐ姐姐生活在我母亲身边。

她将她的所有感情都倾注在她的长子身上;并非她不爱她的其他孩子,但是她对贡堡伯爵有一种盲目的偏爱。确实,我作为男ç孩,作为最年幼的孩子,作为“骑士”(人们这样叫我),同我的姐姐相比享有某些特权;但是,毕竟我是一个完全交由仆人照ั管的孩子。而且我母亲是一个聪明和品德高尚的人,她为社交活动和宗教义务操劳。德&#ี8226๔;普卢埃伯爵夫人,我的教母,是她的密友;她也常常同莫佩杜伊和特律布莱神๰甫的亲戚见面。她喜欢政治、热闹和人多的地方แ,因为人们在圣马洛从事政治活动,就像萨吧的僧侣在塞德隆小山谷里一样热心1้。她满怀热情地投人夏劳代事件。她把坏脾气、漫不经心、精打细算带到เ家中来,使我们看不见她的那ว些令人赞美的品德。她是讲究条理的,但她的孩子杂乱无຀章;她是慷慨的,但她显得吝啬;她有一颗温柔的心,但她动辄训斥ม人:我父亲令仆人生畏,我母亲令他们憎恶。

1圣经故事,指最后审判时吹响号角之ใ地。

我双亲的性格决定了我一生的最初情感。我依恋照料我的女子。她是一位名叫拉维纳莆的杰出女性。当我写下她的名字的时候,我眼中噙着泪水,感激之ใ情油然而生。拉维纳莆在家中担当类似总管的角色,她把我抱在怀里,偷偷地把她弄到เ的食物塞给我,为ฦ我擦眼泪,吻我,把我放在一个ฐ角落,随后又把我重新า抱起来,嘴里不停地咕噜着:“这孩子将来不会傲慢!他心地善良!他不会瞧不起穷人!瞧这孩子!”一边朝我嘴里灌葡萄酒,塞糖果。

我对拉维纳莆的幼稚的眷恋很快被一种更加适合的友谊取代。

吕西儿是我的四姐,比我长两ä岁。她是这个家庭中最小的女儿,不受重视,她的衣服都是姐姐们穿过不要的。我们想象一下吧:一个瘦削的女孩,同她的年龄相比显得异常高大的身材,她举ะ止笨拙,神情羞怯,讲话结结吧吧,什么เ东西也๣不会;让我们再给她穿上一件不合身的长袍,将她的胸脯裹在一件将她的两ä胁磨破的凸纹布上衣里,在她的脖子上套一个ฐ包棕色绒布的铁环,将她的头发挽在头顶,然后用一顶ะ黑色无边女帽将她的头发罩住:这就是我回到家中时所看到的可怜的女孩,她令我大吃一惊。谁都不会想到,在吕西儿羸弱的躯壳里面隐藏着才智,还有以后要显露出来的美貌。

她好像是送给我的一个玩具;但我丝毫不滥用我的权力。我成了她的保护人,而不是要求她对我惟命是从。每天上午,人们将我和她带到เ库吧尔家那两个穿黑衣裳的驼背姐妹那里。她们教我们朗读。吕西儿念得很糟糕;我念得更糟。她们骂她;我抓伤了驼背俩姐妹。结果,她们到我母亲那里去告状。我从此被人当作捣蛋鬼、反叛者、懒虫、蠢驴。这些看法逐渐被我父母接受。我父亲说,历来所有夏多布里昂骑土都是无赖,都是酒鬼,都是喜欢吵架的人。我母亲看见我那ว一身乱糟糟的礼服,叹口气,唠叨着。即使当我还是孩子的时候,父亲的言词已经常常令我反感。当我母亲对我进行训诫,然后对我哥哥大加赞扬,称他为“英雄”的时候,我觉得自己真的准备破罐破摔,随时可能于那ว些人们认为我要干的一切坏事。

我的书法教师德普雷先生戴着海员的假发,同我父母一样对我不满意。他要求我根据他书写的样板,没完没了地抄写两行诗。结果我对这两行诗非常憎恶,原因倒不是诗中包含的语言错误:

我想对你说出我的想法:

你有一些我无຀法隐讳的缺点。1

1布瓦洛的诗句。

伴随责骂的,还有他打在我脖子上的拳头;他称我为“阿肖克尔脑แ袋”1。是脓疱脑袋吗?我不懂“阿肖克尔脑袋”是什么เ意思,但我想那一定是个可怕的玩艺。

1้在诺曼底地区,这种说法指不开窍的笨脑แ袋。

圣马洛只是一块岩石。它从前耸立在盐田之中ณ,由于海ร水涌入,变成海岛。由于海ร水冲击,一道海湾于七○九๡年形成,使圣米歇尔山孤伶地屹立在波涛๙当中ณ。今天,圣马洛只有一条堤道同陆地连接。这条堤道有一个诗意盎然的名字——“犁沟”犁沟的一边被大海拍打着,另一边被改变方向而进入港内的操水冲刷着。一七三○年,一场暴风雨几乎ๆ将它完全毁坏。退操的时候,港口是干涸的。而在大海ร东部和北部边缘,露出一片沙质细软的海ร滩。当年,我们可以环绕我祖先的岩上老屋漫步。附近和远处散布着礁石、堡垒、无人居住的小岛;皇家要塞、孔谢岛、塞章布勒岛和格朗贝岛。我的坟墓将建在后面这座小岛上。我在不知不觉之中作了最佳的选择:在布列ต塔尼语中“贝”就是坟墓的意思。

在“犁沟”尽头,竖立着一个耶稣受难十字架,那里是一座面临大海的沙丘。沙丘的名字叫奥盖特。山丘顶ะ竖立着一座古老的绞架;我们在绞架的支柱间玩抢四角游戏,我们同海边的鸟争夺场地。然而,我们在那ว里逗留时是不无恐惧的。

那ว里也๣是放牧羊群的几座小丘的结合点;右边是吧拉美下面的草场、圣—塞尔旺的驿道、新坟场、一个ฐ耶稣受难十字架和山丘顶的磨坊,和艾莱斯朋托斯2入口处阿希๶尔的坟丘上耸立的耶稣受难十字架和磨坊一样。

2๐今天的达达尼尔海峡。

书签 上一章 目录 下一章 书架s