母亲的这位瘦小的祖母，亲手去埋葬，却只活下来七个。她在村里为ฦ人算命、治病，她就要死，却保不住自己้的孩子。村里每一次生蝗灾或干旱，她都要做一次法事。她都要亲自为他们洗，但是。ษ，所以，其中的哪一个会因此离去。她自己้却是心里，她的孩子们都充满了担忧。而有人说，作为母亲，因为他们谁也不知道。用白布一层层？但是，她从没说过。每走掉一个孩子，而每做一次法事，她内心痛苦吗，一共生了十五个。有的是很小就夭折了，有些则ท是成人后死去的。而随着她不断地有子女死去，她的预ไ越的灵验。所有的人，对她都充满了敬畏。甚至，连我母亲的曾祖父，最后也是听从她的安排。
很多年前，我悄悄去过那个ฐ地方แ，但一直没告诉老母亲。
房间里静得一点声音也没有。
老母亲住下后，就没有再回去过。她说她在这里很好。这个ฐ疗养院是真的很好，依山傍水。前面不远就是紫阳湖，背后靠着大青山。整个ฐ疗养院有一个ฐ很大的开阔的院子，三幢两ä层的建筑，呈\&qut凹\&qut字型。母亲住在左侧的这一幢，二楼，早晨可以看到太阳东升，下午可以看到太阳西落。冬季里，连空调都不用开，室里却阳光灿烂，温暖如春。那种感觉，很惬意。我当时就对母亲说过，到老了，我也会选择到这个地方来。这是个安度晚年的好地方แ，很恬静。逢年过节，有时我主动提出要接她回城里，她也不愿意。从城里，到这个ฐ地方แ，不过就是一个半小时的车程。是的，对她而，城里的那个家，只是我的家，而不是她的。她的家在这里。这里是她的最后归宿。院长告诉我，她的身体各方面还挺好的。只是她不大出门，好像永远只喜欢在自己的房间里，怔。电视完全就是个摆设，整天累月也不开一次。虽然她的耳朵聋得厉害有一段时间疗养院施工，挖土机的巨大轰鸣她都听不到，但她却认为电视实在是太吵了。事实上，即使你把电视机的声音调得很小，她也不愿意开。她不喜欢声音。她的世界ศ，就像是大雪后的一片荒原，一点声音也没有。她这样的年龄，电视对她没有吸引力。她不爱看电视剧，看了也不能理解那些乱ກ七八糟的东西。至于新闻，那更和她没有任何的关系。她所经历的那ว些残酷冰冷的时代，早ຉ已经过去了。那时候她年轻。现在，她已๐经是垂暮之年，外面世界再生什么，和她关系也不大了。因为不关心，所以她也不串门。她很少和别的老人聊天。她把自己้的心思锁得很深，让人感觉她不好接近。
她做到了。
这个晚上，密集的枪炮声并没有持续很久，大概ฐ也就是一个ฐ多小时后，然后就是稀疏ຕ的，零星的，再后来就根本没有了，四下里寂静得不行。他们都以为是双方打累了，暂时休息。到了第二天早ຉ晨，却没有听到เ任何动静。这样的寂静，让大家心里都挺不好接受的。他们感觉有点摸不着头脑了。到了中午，有消息传过来，说当天晚上双方แ的部队就撤了。那ว只是两ä支路过的部队，交上了火，各自死伤无数。谁和谁打的，具体的也没人知道。当兵的反正也没有多少道理可讲，打仗就是他们的使命。老一辈的人听了根本不觉得奇怪的，过去军阀们互相乱打的多了。一会打东，一会打西，一会东西联合起来打南北，一会东北联合起来打西南。受苦的当然就是老百姓。战火所过之处，百姓没有不受影响的。轻的是家里的粮食或牲口被拉走，重的是人也被拉走了，甚至是房倒屋塌。