一辈子没回去过，到เ了这样的年纪了？是不是每个ฐ人在临终前，灵魂都要回探一次出生地呢？只有我才能分辨出其中&，还是属于一种迷信的神秘主义呢？
、我必须强调，这并不是一本完全的个人回忆录。让护士给她挂了一瓶点滴，这是属于一种科学的精神现象，或者。哪些，看望她。她说她也并没有特别ี的不良，它根本就æ，量体温什么的，一切都还好。
早晨院长和医护人员都来了，也就没有特别，有点恶心，不想吃饭。医生安慰了她一番，它是一部私人回忆，只是全身无力。为什么在弥留之际，生什么他们都不会感到意外的。但是小周早ຉ晨上班后，看到了我老母亲的样子，似乎ๆ感到เ了一种不祥。难道她真的和我与母亲之ใ间存在着某种特殊的联系？我处理好公司里的一些事，匆忙赶到疗养院，现老母亲正在吊点滴，精神似乎还好。见到เ我，有些吃力地抬了抬手，示意我坐下。而我就在坐下的那ว一刻๑，突然就想到，也许我这一坐下，暂时就离不开了。预ไ感这东西很奇怪。我也说不清是为什么，但是那感觉却特别强烈。最近的两ä年多，我一直有种隐隐地担心，怕她离我而去。这样的担心并不是出于对她健康的考虑，而更多的是一种理性。她已๐经活得太久了！人，都是会死的。生命就像是一盏灯，燃烧久了，灯油总会耗干的。最后，一定会熄灭的。看着妈妈的样子，我就想到เ了那盏已经基本耗干最后那点燃油的灯，稍稍一点轻风，甚至只是鼻息，就可以把灯吹灭。
我还记得七年前送母亲来这个西山疗养院的形，一路上她很沉默，眼睛看着窗外。但我相信她并不是看风景。她这一辈子经历得太多了。外面的世界同她的关系并不大，至少她是这样想的。她带了她过去所有的东西。她的东西并不多，只是一个很小的包袱。我和妻子为ฦ她准备了另外两大皮箱衣服，从春天到เ冬天，一年四季的衣物，应有尽有。\&ุqut您去住一段时间，要是不习惯，那我再把你接回来。\&qut一路上，我不断ษ地这样安慰她。但她不说话，只是当我回头看她时，她才浅浅地笑着。也许，她并没听清我说什么。她的听力下降严重，聋得厉害，讲话必须ี对着她的耳朵大声喊叫，才可能听清。她龙钟็老态，满头的银，反应迟缓。很多时候，她一个人呆呆在家里坐着，一句话也不说。远远看去，就像是一尊雕像。她脸上和手上的皱纹密密麻麻，大概也只有天才的雕刻家才能那ว样细致地做出。即使我们主动和她说话，她有时也会默不作声。我们不知道她心里想的是什么。或许，什么เ也没想？不管如何，我希望我的母亲能ม够理解我。老母亲是个脾ຆ气很好的人，她一向听从我的安排。到了晚年，她几乎是一点脾ຆ气也没有了。就算是别人了天大的脾气，她也不吭声。一切都与她无关了。她很然。她仿佛把世间的一切都看透了。是的，到了她这样的年龄，即使看不透，她也无动于衷了。对她而，时光正在一点点地消失……
她的这位祖母身材很瘦小，胸脯瘦得就像是青蛙的一样。直到她成为ฦ十一个孩子的母亲，她也仍然像个十四岁的小姑娘。谁也不知道从什么时候开始，她具备了一种奇特的能力。她能ม预村里人的祸ຖ福。她能ม在肚子里说话。她的肚子里，能出各种各样的声音。她不用开口，肚里就能说话，声音很清楚。我不太相信，即使这是真的，那ว声音也不会多么的清楚，可能只是含糊的，似是而非的。但母亲说，她亲耳听过的，就和她平时说话一模一样。也许，那可能是一种什么特异功能ม？所有古怪奇特的故事，都是生在一个科学不达的时代。而现代科学，则ท破解疑惑，创造新า的奇迹。
母亲的这位瘦小的祖母，一共生了十五个ฐ孩子，却只活下来七个ฐ。她在村里为ฦ人算命、治病，但是，却保不住自己้的孩子。村里每一次生蝗灾或干旱，她都要做一次法事。而每做一次法事，她就要死去一个ฐ孩子。所以，每到เ灾年，她的孩子们都充满了担忧。因为他们谁也不知道，其中ณ的哪一个会因此离去。而有人说，作为母亲，她自己却是心里跟明镜一样。她内心痛苦吗？但是，她从没说过。每走掉一个孩子，她都要亲自为ฦ他们洗净了，用白布一层层地包起来，亲手去埋葬。有的是很小就夭折了，有些则是成人后死去的。而随着她不断ษ地有子女死去，她的预越的灵验。所有的人，对她都充满了敬畏ั。甚至，连我母亲的曾祖父，最后也是听从她的安排。
黄河不断地冲积着，下游的河口越来越空阔，滩地也向海里扩展得越来越深。我母亲当时住的那ว个村子，就是以本姓命名的，叫李家村。开始时人烟萧条，到母亲出生时，她的父亲已๐经是一个数百里方圆赫赫有名有的大地主ว了。他们家有个很大的庄园，整个ฐ庄园座落在黄河支流的北岸。一般人从南岸过来，远远的就能看到เ这个庄园。母亲是家里最小的，她上面有两个哥哥，一个姐姐。她的父亲也就是我的外祖父所以赫赫有名，不仅是因为他从他父亲的手上继承了相当多的一部分土地，还因为他创办了不少的实业。比如说，他创办了盐场、洋火厂也就是火柴，还在县城里有绸布店、酱油店。生意相当不错。因此，可以说，母亲年轻的时候，过的日子是相当富足的。
淤龙口成就了李家大地主。
也可以说，是李家，造就了淤龙口。
但如今的淤龙口，过去的李家的痕迹一点也没有了。在我的记忆中ณ，母亲很少提到这样的地名。有人提起，她也常常回避它。表面上，她好像一点也不回想那ว个地方แ。但我知道，那ว地方其实已经刻在她的心里了……
战争消息
母亲说，到เ处在打仗。
那年冬天，雪很大。前两ä天刚ธ下过，才停，就又再开始下。原来的沟壑全没有了，风把平地上的一些积雪吹到沟里，填平了。因此看上去，整个ฐ平原就像是一块平坦的雪白的羊毛褥子。黄河一点声音也没有，封冻了。这是很少有的。有人说，有人推着板车，从黄河的北岸到达了南岸。当然，那只是一说，谁也没有亲眼见过。听到的人，也不会去试。那ว太危险了！但母亲说，她听长工老赵说，靠近河岸的地方，冰层至少有一尺厚。