返回

愚人之死

关灯
护眼
第五十二章(1 / 2)

深入了解了他的轨迹后,把他安顿下来几天后就:我也๣写了一些作品,但我比奥萨诺更不幸,”我苦苦思索这句话的真正含义,根本就没有像他那么热爱生活,更没有他那ว种渴求生活的信念。奥萨诺说:我对维丽说我只去三四天。我追求不抱幻想也๣不做冒,奥萨诺才活得如此粗野,也许正是基于这种ธ,“我对你说过这只是你我之ใ间的事。绝对不能再告诉别ี人了:才能如此拼命地抗争生活的打击与耻,或者只是我个人的事。不管你意下如何,

奥萨诺抱怨!先开奥萨诺的车送他去:“好的,我陪你去。”我们商定在下星期的某个时间出发。“生活总是在试图欺骗你,”

我考虑了差不多一分,我促使自己做了一番๘反省。

奥萨诺说:“我们要赶下午的飞机。埃迪-兰舍以为能ม为ฦ我安排一份改编电影剧ຕ本的工作,结果没谈成,所以我还是以离开这里为ฦ上策。我看来应该到减肥农场去,一方面恢复体形,一方面把那本写完。”

郭鲁尼伏特饶有兴趣地说:“不知道他只是自己使用这块表呢还是从其他班次的工作人员那ว里租来的?这个办法倒真不错,可是充其量也只是个ฐ小儿科,他当一次班能偷得了多少?30่0还是40่0?”郭鲁尼伏特摇摇头感叹了一句:“如果人人都只像他这么干,我也就不用操心了!”

接下来又是一阵令人窒息的沉默,还是我先打破僵局,说:“对不起,我并不想这么粗暴,但是我们对这该死的剧本是不是应该采取严肃的态度?”

我很欣赏她不询问我到家之ใ后那些情况。她知道我不想和她谈有关家的任何事,我也很清楚她不会把我当时听到阿迪死讯后的表现以及晕倒后全靠她弄上飞机的事告诉奥萨诺。我设法对此事冷处理,于是问:“你为什么เ要躲开奥萨诺?我们三人在一起吃饭时,你不是很喜欢他做陪吗?我原以为你会为ฦ有机会再次和他见面而兴奋不已呢!”

我一时不明白她这句话的意思,真的不明白,所以没有丝毫震惊的感觉,只是愣愣地问她:“你的意思是说他已经死了?”

我这样做何罪之有?对谁造成了伤害?为什么男ç人一听到这类故事就要把女人贬为淫妇?他们所干的不全一样?这些狗杂种总是对女人的这类风流韵事做出尖酸刻๑薄的抨击,好在这种抨击对我不起作用,它们动不了我的一根毫毛,也๣不能改变我做人的初ม衷。当然,我偶尔会和一个烂仔上床,但是请问,又究竟有多少男人其还不乏优秀分不只一次地和下贱的女人上床?

“也๣许是这样。”我模棱两可地回答他,然后回过头来对詹娜๨丽说:“你和女朋友以姐妹相称,什么是姐妹?姐妹指由共同的父母生育的女性孩,通常都有相同的童年经历。不管她们的关系好坏亲疏ຕ,在她们的脑海里都留แ下了相同经历的记忆。这才是姐妹的真正含义แ,而你却称呼长大以后认识的女友为姐或妹,只不过说明你们两个都在瞎说。”

我说:“谢谢!”

我记得院长和我们谈心,是成年人教育儿童如何做人的那种谈心。她开导我们要以慈悲为怀,要防止罪恶的情感,要抛弃那些嫉妒、尖酸、刻薄之类的丑行等等。其实这些美德只有圣人才能ม做到,要儿童也做到似乎ๆ奢望太高也为时太早。作为孩,我们只能默默地聆听她的教诲,虽然并不真正理解她这些话的含义,还是不停地点头称是。我当时尽管只有七岁,也๣已经明白即将发生什么事了,那ว就是我的哥哥下星期天就要到那个ฐ富有而又美丽的太太家里去,而我则要一个人留在孤儿院!

我记得墨林把自己的魔法全部传授给一位少女,而这位少女却用向他学到เ的魔法把他和自己囚禁在一个山洞里。当读到他在进洞前๩向亚瑟王辞行,要亚瑟王在没有他辅助的情况下治理国家的情节时,我感到不可思议和震惊的程度是那么强烈,我提的问题和亚瑟王提的一样:为什么?

最后,我终于和詹娜丽吻别,答应她第二天打电å话给她。在艾丽斯ั悄悄离开房间后,我们搂抱在一起,但是不能太久,艾丽斯等在外面要陪我走到汽车旁。詹娜๨丽ษ又一次轻轻地吻了吻我的嘴唇。

另一次是我们计划到桑塔-巴巴๒拉去游玩,正准备出发时,突然有电话叫她去制片人的办公室朗诵一个角色的台词,她说只需要半个小时,这样我就陪她到制片厂去。制ๆ片人是她的一个老朋友,他走进办公室时,十分柔情地做了个亲昵的动作,还用手指轻轻抚摸她的脸颊,她则看着他微笑。我马上看出这姿态的意义:他们以前是情人,现在起码是好朋友。

科里说:“墨林只是今晚在这里过,我打算明天和他一起去洛杉矶,买些古玩,我还可以顺ิ便去会会那ว些在好莱坞赊欠了我们筹码的人。”

郎继续说下去:“我想为您效劳。我完全信任您,所以我才对您说这样的体己话。我国政府对日元出口限制极为严å厉,我想把自己的钱运出日຅本,既然您能ม够为酒店收取100่万美元,也๣就能帮我运出100万美元来存在你们的金库里。可以的话,您将得到五万美元的酬劳。”

他诱骗作家的手法不外乎ๆ是在请他们吃昂贵的午饭时,有意向他们虚提各种工ื作机会,告诉他们如果参加改编正在拍摄的电影剧本,一次就可得数千美元。接着他就诱惑他们畅ม谈自己未来的或电影剧本的创作构思,然后剽窃他们的构思并移花接木――改变了其的人物,但主题和情节都原原本本地保留下来。他不但对提供这些原始构思的作家分不给,还对干这种缺德事津津乐่道,因为作家的付出是无形的,他们也不可能找到เ证据来证明这些构思由他们提供,所以只好吃哑巴亏,不像那ว些为了得到角色而不惜向他提供性服务的女星期望得到เ回报那么简单直接。

他和电影剪辑师们一起干了将近七个小时才下班。当他乘๖轿车回到เ家时已是半夜深更。他疲倦得立即上了床,骨架似乎要散开一般,累得几乎呻吟起来。胸痛又出现了,而且扩散到เ背部。还好,几分钟后,疼痛消失了。他静静地躺着,设法入睡。他有点心满意足,因为今天的剪辑工作干得很多,效率很高,收获很大,何况他还打退了两ä条鲨鱼的进攻,可谓战果累累。

“你是问我是否和那个1้4๒岁的男孩造过爱?”她先问了一句,然后说:“有的,我和他干过。”

前夫仍然明显地流露出对她的留恋,尤其是经过一段演员生涯,她的脸更楚楚动人,人也更成熟了。她故意把他的欲火浪ฐ起来,而当他情不自禁地要求和她上床时,她就一口拒绝了他,使他灰溜溜地走了。

“你哭泣的时候显得很美丽。”我模仿着克林诺在电影的某个迷人角色的口气说。

由于要密切配合写剧本,我和莫勒马相处的时间很长,有时深夜仍在他这个ฐ电影巨头的豪华住宅里讨论编写的问题๤。他的住宅里有巨大的、摆满家具的多个房间,还有网球场、游泳池和一间独立的电影放映室。我总觉得一个人住这样的豪宅太奢侈,反而感到不舒服。有天晚上他提出放映一部新片,我告诉他我其实不太喜欢电影。也许我表现出傲慢的态度,因而令他有点不高兴。

郝林南又一次若有所思地注视着他,然后说:“也许我应该亲自发起一场宣传运动。”

她迷惑不解地看了我一会儿,然后自己也笑了起来。我说:“其实你可以黄的、绿的、蓝的、红的……总之你喜欢的都买回来呀!”

我心里想,这对你来说应该是太不幸了。他似乎看透了我的心思,说道:“不,你心里不是这么想的。我也๣不会再这么写了,因为我不想这么写,也可以说我不能ม这么写了。那ว本书๰出版后,我就再也不是魔法师了,我成了一名作家。”

看得出来奥萨诺对代理人的这场表演感到沮丧,他真心实意地喜欢女人,看到她被欺骗,颇感难过。他常说他情愿被女人骗,而不愿意去骗她们。有一次,他把自己้恋爱的哲学向我交了底,说明自己宁可当受害者的原因。

他喝了一口威士忌酒,叹了一口气说:“他们谁都不会使用语言,除了福录贝尔都不会使用语言,而福录贝尔也不那么伟大。其实美国人也不见得好到哪里去,那ว个鸟人德莱塞甚至连词义都未搞清楚,他是个盲!我就是这个意思,他是个土著居民,整整写了900่页ษ无聊的废话。这些鸟人要是生活在今天,谁都无຀法出书,即使出了,艺评论家也๣会宰了他们,孩啊,他们是在那个时代出书๰的,当时没有竞争!”他停顿了一会儿,不安地叹着气,又继续对我说:“墨林,好孩,像我们这样的作家正在消亡。设法另外找个职业,到เ电视电影部门去混混也比现在强,比现在的工作容易做得多。”他感到累了,就躺到เ特置在办公室用来午休的睡椅上。

“再过几个月吧,”兰舍说,“你的呢?”

回到派拉若酒店,科里给拉斯维加斯的各大赌场打了好几个电话,得到的答复都是查尔斯ั-汉姆希๶赊欠筹码的钱仍未归还。他再给郭鲁尼伏特打电话,原来打算扼要地把计划禀告他,临时又改变了主ว意――天晓得联邦调查局在拉斯维加斯ั安装ณ了多少个电话窃听器,还是慎重为上。所以他只是向郭鲁尼伏特提出准备在纽约呆几天,并向这里的拖欠债务者催还欠债。郭鲁尼伏特的回话更简单明了:“态度要客气些。”科里回答说这是自然的,况且除此他还能干些什么?他们心里都明白这些话是说给联邦调查局听的。郭鲁尼伏特的警惕性很高,要求他回拉斯维加斯ั后再做出解释,科里心坦然,因此没有试图向郭鲁๥尼伏特掷出快速直球。

他听后也哈哈大笑,接过我的话头说:“说得对!操他娘的!只是不管怎么เ说,我都恨不得宰他几个兔崽才解恨!”

郭鲁尼伏特既有他书生气的一面,更有令人敬畏的赫赫名声。他浪ฐ迹赌场几十年,从克利夫兰拼搏到拉斯维加斯,没有人敢轻视他、欺骗他和愚弄他。在过去的几年,他已在科里面前偶露峰嵘,一次严厉得残酷,另一次富于幽默感,均是淋漓尽致地表现了他那ว凛然不可侵犯的威严以及在赌场磨练出来的智慧。

只见赌场经理把手伸向发牌员的盛钱托盘,拿出一叠五美元的红色筹码,郭鲁尼伏特关了监控的电视机。

“巴狄可真够倒霉的。”我的口气听起来没有多少同情心,表明希望他别指望我能帮上什么忙。

我想到自己在见过这位黑人之前,在了解他的实际情况之前,曾经何等愤怒地谴责过他,还曾经把他想象成了书描写的那ว类卑鄙的小人,把他当做是那些新住客的酒鬼、色狼、吸毒者等一路货色;想象他为ฦ了追求那ว个原本不属于他的较富有的非黑人世界而抛弃了自己的妻室,冷酷无຀情;想象是他自己造成女儿惨遭烈火焚烧……今天才知道他永远也不会饶恕自己้,他的负疚远远超过了我由á于不明真相而对他的非难。

我感激地点点头,把自己的计划ฐ告诉了他:先将现款分开多次在多家赌场兑换成筹码,大概每次10่0่0美元左ุ右,然后在各赌场都下小注,象征性地赌一赌,最后把钱๥以赌资的名义存在赌场的金库里。联邦调查局的人怎么都不会想到要上赌场来了解我的经济情况,而且我把现金收据存在科里那儿,需要用钱时再来取。

在奥萨诺之前的那个总编辑在此位置上干了20่年。此君出身于富裕的知识分家庭,读过多所一流的学院,获得过各种学位,具备多种证书。人长得很有风度,却嗜好男色,本来这并不伤大雅,只是年纪越老,色胆越大。在一个晴朗的大白天,他按捺不住,居然在办公室那堵用书堆成的高达天花板的墙壁后面,骑在一个打杂的小厮身上泄欲,偏偏就在这个关键的时候,被当场抓住了。如果他骑的是一个著名的英国作家,也许什么事都不会发生;如果那ว些他用来当屏风的书已经被评论过,也许情况也๣不会这么糟糕,偏偏这些书积压在他的办公室里久久ื不见天日,从未到过他的读者群或自由职业书评家的手上,因此他不得不以名誉编辑的身份退休。

凡是道德防线崩溃的人,无຀一例外必然可以为自己找到这样或那样的借口,其实只有当你心甘情愿让防线崩溃时,它才会崩溃。

科里瞥了一眼书๰架上那数百本书,恍然有种预感,于是他答道:“是的,我喜欢他们,一个人活在世上总会有些知心朋友。那小伙写过一本书,但没挣几个钱。他们都是大好人,值得信任,和他们在一起完全不用担心有尔虞我诈的情况,我认为这对于我来说是一个全新的体会。”

坦率豪爽的科里最后一个讲述自己的故事,他和其他人一样,隐去了最重要的内容。对于这一点,我几年以后才发现。当时他自我描绘的面目,至少那时的我们听起来觉得真实可信。我们都知道他和旅店老板郭鲁尼伏特之间有着神秘的关系,同时他也是一个不折不扣的堕落的赌徒和坏蛋。

牌架在运行,我注意到有两个衣冠楚楚的彪形大汉从入口处走了进来,径直去到赌档老板的面前,跟他嘀嘀咕咕了一会儿,可能知道这里的紧张局面已经告一段落吧,他们那轻松的欢声笑语不时飘入我的耳。

他这样说是因为她对赌友提佐顿的运气是违反赌博规矩的,按照赌场的惯例,如此一来赌友们就可以假借个ฐ吉利的名义แ来向他借钱๥,他也可能ม由于被人挑明财运摆上桌面而觉得倒霉,但戴安妮了解佐顿是根本不在乎ๆ这一类普通赌客所计较的迷信的,所以敢直言不讳。

科里终于同意她的要求,此外,他还在大酒店帮她安排了一份工作――当食品饮料经理的秘书。他被她的美貌所吸引,每星期和她在他的套间里上一次床。过了一段时间,他又介绍她玩三人造爱的游戏,她也๣很乐意这种玩法。

科里在500美元筹码借条抽出一张撕毁,接着他忽然一阵冲动,把克丽ษ斯汀所有的借据都撕得粉碎,扔进了废纸篓,这下从日本回来后,他就必须做些件工作来掩饰这件事了,但那ว是多少天以后才要考虑的事,到那时再说吧!克丽斯汀是个好人,万一他出了事,应该让她无债一身轻。

他用了不少时间来清理办公桌上的一些琐碎事务,然后下楼回到自己้的套间,他叫人送了一些冷藏的香槟酒来,再打了个电å话给查理-ๅ布๧朗。

接着他洗了个澡,换上非常漂亮的镶了红边的白色丝绸睡衣,睡衣的口袋上还绣着他名宇缩写的字母。

查理-ๅ布朗先到,他请她喝了些香槟酒。克丽斯ั汀随后也到了,他们就坐着聊了一会儿天。他让她们喝光了整整一瓶酒后才领她们走进卧室……

书签 上一章 目录 下一章 书架s