杨建雄
法国作家巴尔扎克和他的小说，英国作家沃尔特·司各特在。
翻开法兰西文学史，你会看到许多评论巴尔扎克的赞美之ใ词，但是。就他创作的《人间喜剧》，恩格斯认为是一部伟大的作品，称赞“提供了一部ຖ法国‘社会’特别ี是巴๒黎‘上流社会’的卓越的现实主ว义历史”。先要说的是他的创作是从失败开始的。马克思、，而这些赞美声是他生前没有听到的。尽管如此,当他让他所深切同情的那ว些贵&#，没有获得荣誉军团勋位，
巴尔扎克并非一出，就他生前也没有得到เ他应该得到的，没有得到เ任何官方แ的荣誉，这一点是令人吃惊的。比如他没有入选为法兰西院士，十九世&#x，在成名之ใ前，也曾困顿ู过，狼狈过。恩格斯还说,巴๒尔扎克的“伟，誉满全球，是一个说不尽的话题，当时的巴尔扎克模仿他，是从作品的创作风格上效妨司各特，遗憾的是他不是司各特。连最初的几部作品由于不自信都没有署自己的名字。再往后，他判定出此路不通时，就开始了新的。搞出版、经营印刷厂、铸字厂，想着以后自己写自己้出版行，这样的想法和做法实施ๅ了大概两ä年多，他又彻底地遭到了失败。总之，他破产了，负债累累。在这一次失败后，他又重新在文学创作上站立了起来。第一次，用“巴尔扎克”署名崭露头角，就是《舒昂党人》这部小说。他紧ู接着遇到的问题是由于小说版权得不到保护，即使写得再好，再怎么成功，也不能ม解决生存的问题，他遂改作记者，为多家报纸撰稿，在这段时间内，他认识了许多的出版商，也有机会和更多的当时的作家认识和来往，这一切，对他以后走向成功埋下了伏笔，至少可以说是有了一张关系网。要说的是他在最困难的时候，坚持乐观精神，每日三餐中，他便在桌子上画上一只盘子，上面写上“香肠”“火腿”“奶酪”“牛排”等字样，然后在想象的欢乐中狼吞虎咽。更人深省的是，也正是在这段最为“狼狈”的日子里，他花七百法郎买了一根镶着玛瑙石的粗大的手杖，并在手杖上刻了一行字：我将粉碎一切障碍。
183๑1年，长篇小说《驴皮记》的表为巴尔扎克赢得声誉，使他成为法国最负盛名的作家之一。1841้年他在但丁《神曲》的启示下，正式把自己้作品的总名定为ฦ《人间喜剧》并在《“人间喜剧”前言》中宣称要做社会历史的“书记”；认为社会环境陶冶人，因此应着力于“人物和他们的思想的物质表现”；要求作家具有“透视力”和“想象力”；注重对地理环境和人物形体的确切描写。从1829－184๒9年，巴๒尔扎克为ฦ《人间喜剧》写出了91部ຖ作品，包括长篇、中篇、短篇小说和随笔等，分为《风俗研究》、《哲学研究》和《分析研究》三个部分。长篇小说《欧也妮·葛朗台》（1้833）、《高老头》（1834）、《幻灭》（1837๕－184๒3）、《农民》（18๖45）、《贝姨》（1846๔）等。他也是罕见的勤奋作家，工作过度使他早逝，他一天睡四五个小时，喝大量的咖啡，这也损害了他的身体。据统计，平常他都每天创作1้o多个小时，1834๒年1้1月间，每天甚至要干2o小时。当他在创作的时候，他又是专心专意的，别的什么都不顾ุ的，包括去他的情妇那里，而这总是能够保持他那ว僧侣式的生活规律。在创作《高老头》的那个阶段，一天，德·阿布朗泰斯公爵夫人召唤他去，责怪他心中没有她。正埋头于写作的巴尔扎克没有听从她，只给这位公爵夫人写信解释，说：“只有一件事支配着我的生活，那ว就是不间断地写作……，不要把我想得太坏。……”如果没有这种崇高和深刻，他怎么能够成为一个ฐ伟大作家呢。
回巴๒尔扎克进入严å肃的文学创作时，他特意在书房里摆放了拿破仑的塑像，并写下了这样一句话：“我要用笔完成他用剑所未能完成的事业。”这说明在他的一生中都将拿破仑作为他的人物参照。在他眼里，拿破仑是个神秘的具有象征性的人物。有人说他是文学上的拿破仑，他用笔创造了一个完美的第二世界，征服的精神疆土比拿破仑征服的物质世界要辽阔得多，他是一个更伟大的英雄。当我们读巴尔扎克的作品时，你会感受到他太善于通过环境描写来再现时代风貌，他的作品富有时代气息，具有非凡的艺术魅力。他还把环境描写同人物塑造紧密结合起来，善于对人物外貌作精细描写，又擅长刻画人物的心理变化，并运用个性化的语言和夸张手法来充实和突出性格特征，使人物显得有血有肉。他的小说构思巧妙，结构多种多样而又具有独特的风格。他的不少作品还带有浓厚的浪漫色彩，大大丰富和展了现实主ว义创作方法。有人说巴尔扎克像出色的演员，演什么角色都能ม传神。他经常将自己้的血液灌注到他所塑造的人物的血脉中去，将自己的灵魂移入人物的躯体，使之成为有真实生命的形象，而不是木偶。他在创น作的时候往往使自己和笔下的人物融为ฦ一体，不分彼此。写到出神的时候,他简直忘了自己是巴尔扎克，他感觉自己就是高立欧、皮罗多、伏特冷。传说他在写高老头临死的凄惨情景时，不禁嚎啕大哭。他的创作方法和艺术技巧对后世的法国文学乃至世界文学产生了极其深远的影响，也正是他的不懈努力改变着小说在法国的地位。在他之前，小说不属于主流文学，是巴尔扎克使小说登上了大雅之堂，上升为主流文学。
值得回味的是巴尔扎克和韩斯卡夫人在相识2o年后，185๓o年走上了婚礼的殿堂。但此时的他由于长时间的负荷工作已经不能持笔写作了。这预示着他的生命也行将结束。成婚后的他由于旅途劳顿，几近失明。就在五个多月后的8月18日，雨果来探望这位脑子里装着整个社会的人。两个多小时后，巴尔扎克去世了。两天后，在拉雪兹神甫公墓，自送葬的人绵延了整条大街。雨果在葬礼ึ上表了那篇著名的演说：“众人的目光现在不是仰望统治者的面孔，而是仰望思想家的面孔。他所有的著作汇成了一本书，一部ຖ活生生的、光辉璀璨的书……”雨果的悼词是所有人献给这位大英雄的心声，巴尔扎克用自己的文学创作成就在世界ศ文学史上树立起了一座不朽的丰碑。
巴๒尔扎克带着没有完成《人间喜剧》的遗憾离开了人世，文坛上的一颗巨星就这样陨落了。在他生命的尽头，陪伴他的只有给了他一生痛苦也帮助了他一生的母亲安妮·夏洛特。“人间是一个舞台，每个人都是戏剧中的演员。”有人说他创造了另一个欧洲、另一个巴黎；与此同时他也创น造了一个世代相传的著名佳话：乌克兰贵妇罕丝卡伯爵夫人的爱情给予巴尔扎克创น作极大的冲动与灵感。
在中国，翻译巴๒尔扎克的作品中，特别受人敬重的是傅雷先生翻译的《傅雷译巴๒尔扎克名作集》，对于巴尔扎克的精神的理解和语言风格以及法国人的精神，是最能体现巴尔扎克的思想和语言的魅力。
2๐oo8年1月23๑日于西安