秋日有白色蟹爪菊在绿叶中绽放，作者本身是戏子，不知哪户人家，养菊如此爱宠。那ว景象留在心里，在操湿的大院子里穿梭，只看到诡异白花在昏暗光线中浮ด动如影，细长花瓣顶端隐约的阳光跳跃，迷幻诡异。我与小伙伴们，熠熠闪光，好，
我要写的这本，且谈论的都是关于自己。而我不知不识，它是一本说话的书。我尝试做一次清谈，未曾为这繁华富丽心生。精彩纷呈，因为它能搭起华丽舞台，有灯光，有角色，是高，让人过瘾，朵朵硬。清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他的头上，他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别ี人说，还是对自己้说。
马路两边栽有巨大法国梧桐，树干粗壮，多个ฐ孩子伸直手臂才能ม围抱起来，树荫搭起深绿的枝叶凉蓬ศ，树影憧憧，夏天不显炎热。石板地人行道的缝隙里，长出茁壮野草，麻雀一群群起落不定。孩子们的童年必然和大树相关，在院落马路边捉迷藏，绑上橡皮筋跳跃游戏，在树下泥土里翻看蚯蚓和蚂蚁，捕捉蟋蟀知了，偶尔还会捉到大螳螂和金龟子，这些小昆虫令人雀跃兴奋。夜晚的梧桐树，在月光下又有另一种清凉寂静，在树下与人说话，声音都会与白日不同。在粗粝树皮上用手指写下心里的话，是一种秘密。
夏天，院子里的人家，把桌子搬到马路边人行道上，先倾洒清水扫除尘土，然后在树下支起简易桌子，一盘盘放上炒菜：螺蛳，海瓜子，蛏子，淡菜，梅干菜河虾汤，咸鸭蛋切成两半。一边乘๖凉一边喝酒，大声聊天，笃定悠闲吃完这顿露天的晚饭。深夜时分，依旧有人躺在藤长椅上休憩，树枝间垂落清凉露水。台风过境之后，街道两旁堆满被风刮断ษ的树枝，断裂处散发辛辣清香。每年有人来修理树枝，喷洒药水，精心修护它们。人与树木共同建立起来的空间，息息相关，密不可分。