我还要告诉其他更多的读者，能作诗填，不是寻找文化，而是冶炼生命。比之ใ于地球的形成，人类的所作所为ฦ，比之于茫茫自然界，是小而又小的；素称拘谨的中，我们要明白，人类对；是短而又短的，我们理。只是，是弱而又弱的。在群峰插天、洪涛卷地的伟大景象前，我们如果不知惊惧、不知沉默，因此，同一个人。如果这算是什么“大散文”，那ว宁肯不要。
在东方，人类的几千年文明史。实在有&#x，最有意义的旅游，写一笔漂亮的散文，书法艺术也拿得出手，为ฦ配书法还刻得几方แ印章，画山水花卉竟又完全上得了品格，操琴度曲同样在行——这在中国古代文化界简直比比皆是，甚至可以说一切像模像样的文人大体都是如此。他们未必苦苦思索过艺术门类间的分合关系，而只是把这一切当作一种完整的文化人格素า养自然延伸、自行完善。其中，那ว些具有澄澈的宗教体验的艺术家如王维、苏东坡乃至现代的苏曼殊、丰ถ子恺他们则更进一步，把艺术活动当作他们的精神觉悟方แ式，只求舒心达意，绝不画地为牢。在他们那里，没有疆ຆ域的身心与没有疆域的艺术对应互融，水天一色。这种境界，实在足以使我们今天的艺术家们惭愧。
总之ใ，以宽容、博大的胸怀把一切对抗化解为ฦ对话，化解的现场就在自己的笔端，自己的心底，自己้的脚下。化解的动力，是他曾目睹过恶性对抗的无形战场，他深知这样的战场每天都在斫伤着文化的创造力，所伤着人类的高贵和尊严。于是，他背井离乡，品尝孤独，在地球的另一端的山林里苦苦思索，在遥远的街市间频频询问。他很快领悟到，人类的高贵和尊严实在是现代人一个越来越严重的课题，为此更应该努力对话。文化艺术使对话温馨，世纪之交使对话平等。多少年了，终于等到了一个可以和世界进行平等对话的时刻๑。因此，就在米丘的匆匆行色间，民族的尊严和人类的尊严汇集到了一起，两种尊严全都化作会心的微笑，笑得那么轻松和健康，那么เ具有形式感。
有一次，我在国内一个研讨会上就游戏学说多讲了几句，报纸上立即出现了一篇批判ศ文章，题为《是游戏还是战斗》，副标题点了我的名，但作者很客气，没说批判，只说是“商榷”。至于文章内容，我想一切上了年纪的中国人闭着眼睛就能想象。当时我还年轻，很想反驳，因为多数读者不可能分辨是非，只知道我成了“有争议的人”，这一头衔在当时麻烦甚多。但再一想，我如果反驳，由á于缺少共同前提，“商榷”十年也不会有任何结果。大概也正是从这件事开始吧，我干脆养成了对一切商榷都不予回应的习惯，省了很多心。只不过有时闲下来无事，嘴里也会嘟็哝出一句“是游戏还是战斗”，学着哈姆莱特给自己开个玩笑。
刚读完，便被聘为香港文学奖评委到香港，遇到也是评委的董桥兄。与董桥兄谈话，每次都离不开书，他问我大陆最近有什么好书，我就推荐了这一套。告别董桥兄后回到เ旅馆，即接到陈平原先生的电话，原来他也在香港，于是就有了三人聚会。我们戏言，现在文化界争执、批评甚多，哪一位若有野心，真不如把批判ศ自己的文章结集成书，销售行世，转眼就藤葛飘飘了，但现在谁也不敢这么自大。
依叶
儿时在乡间，常见夏天的中ณ午一头头水牛浸在池塘中消暑，总有群蜂围着它们转。有的水牛被吵得不耐烦了，会甩起尾巴驱赶一下，而有的水牛则纹丝不动。群蜂先是集中在甩动的尾巴附近，恣意逗乐，但时间一长，全都向着纹丝不动的水牛进攻了。它们不是在纹丝不动中ณ寻找安全，恰恰相反，它们一浪ฐ接一浪地去招惹，频率越来越快，恨不能ม把顽ื石般的水牛整个儿挑动起来。