记得十余年前我在写作《中国戏剧文化史述》这本书的时候，只是这些材料大多无法作年代论定，很自然地把很大一部分精力放在中国戏剧发生学的重建上。这种重建是针对“劳动产生戏剧”、“经济水平决定戏剧”、“阶级矛盾造就戏剧冲突”等等凛然框架而言的，但越写越感到避，连能否出版都成了严å重问题，因此只能借助于王国维先生的巫觋学说来艰难行事。因为由巫觋的扮演来说明戏剧起源，至此。在当时风险很大，也可以从游戏说中找到答案，中ณ国戏剧为什么เ比希腊戏剧。如果仅仅把康，因此，当然我又明白，那只是搭建积木而已，算不上像样的文化行为。学术，我对游戏这个美学和人类学的命题掌握了不，立即打点行装投人对边远地区现存原始演剧ຕ方式的长时间考察，考察报告的英文本后来发表在美国夏威夷大学的学报上，不少外国学者正是读了这篇考察报告后前来我国进人这一问题调查的。倒是有ã，我在带着一系列疑问完成那部著作之ใ后，已๐经受到文化人类学的，对中国戏剧ຕ文化史的修改仍无太大的实际补益。
绝大多数的人生都是平常的，而平常也正是人生的正统形态。岂能等待自己้杰出之ใ后再记载？杰出之所以杰出，是因为罕见，我们把自己连接于罕见，岂不冒险？既然大家都很普通，那ว么就不要鄙视世俗年月、庸常岁序。不孤注一掷，不赌咒发誓，不祈求奇迹，不想入非非，只是平缓而负责地一天天走下去，走在记忆和向往的双向路途上，这样，平常中也就出现了滋味，出现了境界ศ。珠穆朗玛峰的山顶上寒冷透骨，已๐经无所谓境界，世上第一等的境界都在平实的山河间。秋风起了，芦苇白了，渔舟远了，炊烟斜了，那里，便是我们生命的和终点。
我们现在不少传记，把传主ว周围的琐屑污浊全都洗涤了，只留下学术活动和重大斗ç争。其实，即便是伟大的传主，最缠绕他生活和心理的往往也是琐屑的事情。为ฦ此，我觉得读这样的回忆汇编，比读那些过于光鲜的传记更有意思。
以别人的精神劳作为的深夜冥思，本身不见得有什么价值，却反映了自己是如何在别ี人的推动下过日子的，可以摘录一些给关心我的读者看一看。亲爱的读者们为我的书耗费了不少时间，而与此同时，我却把自己้耗费在别人的书中ณ，这可看成是一种心理循环、情意接力、文字转圈。一切都发生在深夜，而深夜是不必像白天那ว样严å谨的。读者如果容忍以下的编排，觉得尚可一读，那我就理解为ฦ对深夜的原谅。
真不该那么早就尝试爱的感觉，特别是陷入这种暗恋兼单相思的痛苦。幻想和压抑都不能ม让我轻松好受些，难道必须任时间来冲淡一切吗？
人类的智慧可以在不自由中寻找自由，也可以在自由中ณ设置不自由。环顾ุ四周多少匆忙的行人，眉眼带着一座座监狱在奔走。老友长谈，苦叹一声，依稀有银铛之音在叹息声中盘旋。
其实，这种现象并不深奥。
问题还不仅仅是领ๆ导和记者。他的家人，含辛茹苦地盼望了他那ว么多年，此刻终于有了一点宽慰的笑脸；他的同学，都不太成功，现在都在为有他这么一个同窗而高兴……他用一句假话点燃了一种广泛的社会需要，烈火已燃遍四周，他已无力扑灭了。
——这条思路足以证明，中国人在清理往昔政治灾难的过程中，又在理性意义上踏上了一个ฐ新的台阶。