我只问他们一个ฐ问题：但对它โ，别人听了会相信吗？他们思考了一会儿说，心想面对一些闲言，完全不信的人也不多。
一九三五年阮玲玉自杀留下的遗言是“人言可畏”，“我不死不能ม明我冤”。对于闲言碎语，完全相信的人不多，或大声抗，不予理睬，人世间有？则往往劳而无功，不就结了，它也在盈缩消长，你如去对抗，后来随着年龄增长才，阮玲玉可以怒，而它又是那ว样强大而恒久，几乎ๆ能够决定你的社会地位和人际关系，那就是所谓名誉。我们未成年时，甚至适得其反，这样的谣言，阮玲玉只能瑟瑟发抖。因此，并不是人言可畏，而是名誉可畏。人言是纯粹的客体，名誉却可以笼罩自己，如果坦直地说名誉可畏，就会分不清自己้该承担多少责任，它成了一种神秘而巨大的恐吓。
我曾在澳洲墨尔本西南面三百公里处的海岸徘徊，产生过对这一问题的恐惧联想。在那ว里，早年异域的船只极难登岸，高耸的峭壁不知傲视过多少轰然而毁的残骸，但终于，峭壁自己崩坍了，崩坍得千奇百怪，悲凉苍茫。人世间友情的崩坍也是这样，你明明还在远眺外来的危险迹象，突然脚下震动，你已๐葬身大海。
那天的初步意向，我应该报考外文系，至于哪个大学的外文系最好，还要分头打听。
曹老师已经成了一个老人，但我居然一眼就能ม认出来，我想根本原因是当年天天盯着看，学生们的眼睛和心灵都还非常纯净，清清楚楚地打上了烙印，再漫漶也不会失去底本。当然这是对主课老师而言的，而许多非主课老师却实在有点认不得了。这些非主课老师大多也早已退休，今天特地赶来，静静地站在路旁，站在楼梯拐角处，企盼往日的学生能ม认出他们。我的目光与他们一碰撞，立即感受到他们的企盼，便快步赶上去，一边呼喊着“老师”，一边试图以最快的速度回忆起他们的姓氏。如电击火溅，有时居然真的在半秒钟里回忆起来，大声呼出，于是立即就能ม感到老人温热的手在自己的手掌心里微微颤动。但是，更多的时候是让老人失望。这时我想，做一个ฐ学生，什么错误都能犯，却万不能在毕业多年后面对一位年迈的老师时叫不出他的姓氏。
妻子说：“我已经明白，为什么เ一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗？”
原来还以为ฦ是法兰西文化的骄傲呢，居然在异国他乡拾到了一部依稀的家谱，找到เ了自己远年血缘的印证。这就终于理解，为什么自己会毫无理由á地对琉璃世界如痴如狂？为什么以前毫无雕塑经历和冶炼经历只凭自己的摸索便取得奇巧配方？也许是接收到了几千年前发出的秘密指令？几千年都是失传的荒原，荒原那边是影影绰绰不知名的伟大工ื匠，荒原这边是一个惊慌失措的当代女子。
与她们相比，真正可怜的倒是文坛上那ว种浮浅的得意、琐碎的企盼、无聊的激愤、颓丧ç的失落。可怜的人们一定还在倒过来可怜她们，在茶余饭后讨论着她们本该如何来改变这种可怜。也许，建议之ใ一，是她们早就应该回归文坛，有一个ฐ喜气盈盈的晚年。但是，我们的老太太极有主ว见，不听这些。她们虽然衰疲却仍然高雅，心中只有两个点：要么小木屋，要么太空。其它地方，她们可以随意看看，却不会停驻。
壮士不必多，也不会多。他们无意叫人追随，却总是让人震动。正如这几天介绍他的电视节目中一位年轻的新疆女司机说的：“我在车上看着这个ฐ上海男人的背影，心想，以前自己遇到的困难都不能叫困难了。”于是，这位女司机跳下车来，向他走去，与他同行了很久，很久。
日本没有真正的大河，但日本汉学家们却早就从中国古代诗文中ณ熟悉长江。他们心中的长江，是一种文化意义上的缥缈存在，他们兴奋，他们背诵，他们提出无数个问题，我坐在他们对面，先是乐滋滋地看着、听着、回答着，后来突然感受到一种从未有过的体验，有关自己与这条江的关系的体验。这种体验使得船过三峡时不再惊叹，只觉得像儿时在自家高墙的通道间抬头慢步走过，高墙下，今天有外客留夜，我要陪他们说话。
一个人落于凡尘，就产生前后左右的社ุ会关系，而在这种关系中，没有人会是彻底的强者，也没有人会是彻底的弱者。彻底的强者是无法生存的，因为如果要彻底，他的头顶必须没有天空的笼罩，他的身边必须ี没有空气的摩擦，他该站在哪里？彻底的弱者也是不可能ม存在的，因为只要一有高度就有更低的尺寸，一有分量就有更轻的事物，他要弱得彻底，只能无形无质，那又弱在何处？
所以，人生在世，总是置身于强、弱的双重体验中。强势体验，需要有别ี人的弱势来对照ั，弱势体验，则需要寻找强势的背景。据我看，就多数人而言，弱势体验超过强势体验。强势体验大多发生在办公室、会场和各种仪式中，而弱势体验则发生在曲终人散之后，个人独处之时，因此更关及生命深层。白天蜂拥在身边的追随者都已回家，突然的寂寞带来无比的脆弱，脆弱引起对别人强势的敏感和防范，嫉妒便由此而生。
这是一种隐隐然的心理失落。人们在儿童时就已๐经开始承受，家长和教师也习惯于利ำ用它来刺激儿童，儿童大多没有消解的办法，只能以直捷的方式作出反应。但是一次次的反应使他们懂得，多数反应既无必要又无作用，于是他们也就不再认真，自然地获得了自我消เ解的功能。麻烦的是，直至年长，有一些心理失落仍然消解不了，变成了天天啃噬内心的隐疾。因此，嫉妒的严重性，不在于它的一时爆发，而在于它的长期保留。
记得早年读过一首儿童诗，句子已记不太准，大体意思是这样的：
满街都是新鞋，
我是多么寒伦。
缠着妈妈一路哭闹，
直到突然看到เ，
一位失去了腿的人。
这首小诗曾经使我领ๆ悟到人世间的许多大道理，而就它的本体而言，却是描述了一种嫉妒的消解过程。
但是，我们会不会遇到这样的对手呢：他老在自己眼前晃动，什么都高出自己一筹，好不容易到了势均力敌的当口，定睛一看又成了他的下手，躲他进他不再想他，绕了九九八十一个弯，猛然抬头，他又笑眯眯地出现在前方。
那是一双永远穿着新鞋子的强健腿脚，选择的路向与自己处处巧ู合。它带领着我又阻挡着我，陪伴着我又遮盖着我，是同道战友，又是冤家对头。差不多的兴趣，差不多的格调，差不多的频率，差不多的追求，这是互相合作的条件，又是互相否定的渊源。
前不久翻到过一本叫做《文人相轻》的书，搜集了古今中ณ外一对对著名文化人相互斗法、两ä败俱伤的伤心事件，读了颇多感慨。他们结仇的全部原因，在于他们太相像。
这些文化人大多名重一代、气韵高华，有足够的胸怀藏古涵今，也有充分的能力判ศ断对手的文化品位，却为ฦ什么气恼了糊涂ิ了？我想主要是发觉自己的生命受到了近距离的遮蔽。
嫉妒者可以把被嫉妒者批判ศ得一无是处，而实质上，那是他们心底最羡慕的对象。自己最想做的事情，居然有人已经做了而且又做得那么เ好；自己最想达到เ的目标，居然有人已经达到而且有目共睹，这就忍不住要用口和笔来诅咒、来批判了。但又不能明火执仗，只能转来转去，东躲西藏。这种特殊的呈现方แ式就是嫉妒的证据。
例如一般的批判再严厉也总是有的放矢的，倘若批判者缺少对问题的具体指向，而快速地把兴趣转向了人，转向了这个ฐ人的生存状态、心理趋向、名誉地位，那么，就可以不必在嫉妒之外找更多的原因；
例如一般的批判ศ动用的主要是理性，倘若批判者感情用事，厌恶的程度与批判的内容不成比例，那么，也可以不必在嫉妒之外找更多的原因；
例如一般的批判ศ总是越明确越好，倘若批判的语气有点暧昧，批判的素า材半明半暗，而且经常说明自己้不是出于嫉妒，那么，也可以不必在嫉妒之外找更多的原因；
例如一般的批判不会纠缠不休，讲清道理也就罢了，哪能一直关爱下去？倘若对批判ศ对象铆ຆ上了劲，一见这个名字就目光炯炯，那么，也可以不必在嫉妒之ใ外找更多的原因。
——不是嫉妒就无法解释这一切，因此我们也就找到เ了嫉妒存身处的诸多路标。
只是为了心头那一点点嫉妒，人们竟然要动那么多脑筋，而且隐晦曲折，用心良苦。嫉妒，支付那么เ高的成本，实在是人类心头最奢侈的供奉。
嫉妒之苦
嫉妒之苦，主要苦在自己้。
早有高人指出，对被妒者来说，嫉妒是对一种价值的侧面肯定，是另一种方式的赞扬，在多数情况下并不构成实质性的损害。
真正受到เ损害的是嫉妒者自身。且把这种损害作三个方面的描述。
一，自设战场，自惊自吓。
嫉妒者总是在强者中寻找对象，他们不会盯住一个来日无多的老者，也不会在乎一个穷落潦倒的才子、身陷囹圄的义士，而总是与正处最佳创造状态的生命体过不去，这不能不使他们长时间陷于自我惊吓之中。对方的每一个成绩，都被看成是针对自己的拳脚，成绩不断则ท拳脚不断，因此只能时时圆睁着张皇失措的双眼，不等多久已感到遍体鳞伤。这种自设战场、自布硝烟的情景有时已近乎自虐狂，但对他们自己来说并不是欺骗和伪造。
多年前我见过一位刚从大学毕业的年轻人，满脸悲壮地告诉我，他的论敌是谁，把我吓了一跳。因为ฦ那位论敌是我敬重的一位学者，他的每篇文章我都看过，怎么料到居然在后院还与一个ฐ孩子摆了一场秘密的擂台战？为了回答我疑惑的眼神，年轻人还详述了他们之ใ间的三场论战，只不过在他看来，那位学者对付他时全是指桑骂槐。可惜结果不出我所料，那位学者从来没听到过年轻人的名字。
更多的嫉妒者并无如此一厢情愿的战斗感受，却也习惯于把嫉妒者的行为向自己拉近，就像我的一位朋友，远远看到一串ธ辣椒就浑身冒汗。然而被妒者不是一串辣椒而是一个活生生的人，行为方แ式牵涉各个方面，除了专业之外还有居家生活、友情交往、运动娱乐，而且每一个方面都有联系，嫉妒者口中ณ不说却在心中承受着一种全方位的折磨，折磨得芒刺遍身，又不愿自拔。一个对象尚且如此，如果有几个嫉妒对象，这日子实在没法过了。没法过还得过，嫉妒者经常把自己้看成鄙视显贵的勇士，傲岸而又疲惫。他们似乎有所等待，等待着被妒者的失败，但他们不知，被妒者实际上并没有进入过战场，因此也不存在他们想象中ณ的失败。更何况，一种全方位的日常生态怎会失败？因此，等待来的仍然是心灵磨难。
二，自述自困，自聋自哑。
嫉妒使感受机制失灵，判断机制失调，审美机制颠倒，好端端一个文化人失去了文化可信性，局部地成了聋子和哑巴。
例如从理智上说，嫉妒者也会知道某位被妒者的美貌，但是自从有一天警觉到对方แ的美貌对自己的负面意义แ，就开始搜寻贬低的可能，这种搜寻未必有实质成果却有心理成果，久而久之对于对方的美貌已经从不愿感受，发展到不能感受，那便是自身感受系统错乱的开始。
同样的道理，一位诗人突然对别人的佳句失去了欣赏能力，一位音乐家在同行优美的乐่曲中表情木讷，一位导演对着一部轰动世界的影片淡然一笑，一位美术教授在讲述两ä位成功画家时把头摇得像拨浪鼓一样……如果他们只是端架子、摆权威，内心方寸未乱，毛病还不算太重，如果他们确实已๐经因嫉妒而颠倒了美丑，封杀了感受，事情就可怕了。那等于是武林高手自废功夫，半条命终结。
曾经读过一位中年作家的坦诚自白，说自己因为ฦ出于对年轻一辈作家的嫉妒，拒绝读他们的作品，家庭餐桌上子女们谈得越多的年轻作家越是不读，好像在对谁赌气，对青年作家？对子女？其实是对自己้，整个儿与自己过不去。这位中年作家坦然解剖自己的诚恳十分令人感动，他描述的心理症结具有很大的普遍性。我们的文学艺术其实并不荒凉，但每有佳作总会遇到矜持的壁障、冰冷的箭镞，结果只能是荒凉，而这位中年作家告诉我们，首要的荒凉，在嫉妒者心上。
常听人说，某某人的东西我是不看的。是厌恶吗？未必。我们连希特勒的文告也不拒读，连浓妆艳抹的丑角也不拒看，为什么独独要拒绝某个人你并未了解的作品？我想这种拒绝的原因多半也是嫉妒，而拒绝的结果则是自己的闭目塞听。
三，自轻自贱，自贬自罚。
嫉妒好像是在自我提升，实为自我沉降，有时会把自己沉降得不伦不类，十分可笑。
当一位嫉妒的女性在用十分偏激的语气嘲弄一位女明星相貌的时候，她竟然忘了，就在这一刻，自己的相貌作为一种有趣的对照ั体，成了人们默默观照的对象；一位评论者撰文用夸张的语句贬损一位作家的文采词章，他也忘了，此时此刻，自己同样是用文笔在写作，自己้的语句与他引述进来加以批判的语句共处一页，白纸黑字狭路相逢，高下优劣不言而喻。一个人一旦陷入嫉妒就成了半个傻子，频频๗地用伶牙俐齿来自我作践，一次次打自己的耳光还觉得红光满面，真是可怜。
还有更蹊跷的事情出现。某个嫉妒者与女友出游，可以欣赏女友对山水胜迹的赞美，可以首肯女友对古代名诗的吟咏，却无法容忍女友对当代某位年轻诗人的崇拜。他会期期艾艾地犹豫片刻，然后评论起这位年轻诗人在外貌、作风上的种种遗憾，声调越来越激烈，没准回去后还写出一篇严厉的批评文章发表在报刊上，难怪有些批评文章总是闪耀着一种不知原因的愤恨。这真是何苦来着，难道他把远在天边的年轻诗人当作了潜在的情敌？难道他真觉得自己可以与身边人佩服的各种成功者一决高下？不管哪一种构想，都因为过度的自作多情而遭致了自轻自贱。
经常可以看到的是，一个很有身份的人物一起妒心，便不自觉地进入任何嫉妒者都避讳不了的话语公式，声气眉眼与街坊二大妈没有太大差别。二分传言裹着三分酸气，剩下的五分，用轻蔑来掩盖羡慕。此时在众人眼中，这位很有身份的人物立刻成了一个庸俗的角色，不需别人评判，自己就完成了一种精神惩罚。
暂且就说这一些吧。你看，自设战场、自惊自吓、自述自困、自聋自哑、自轻自贱、自贬自罚……就这么像玩文字游戏一样随便说说，便可知道嫉妒给人们带来了多大的心理灾难！
世界ศ上最不幸的人是谁？
我的回答是：嫉妒的人。
随着这个回答还想介绍两位先哲的话。德谟克利特说，嫉妒的人是他自己้的敌人；爱比克泰德说，嫉妒是幸运的敌人。
嫉妒之恶
嫉妒是自己的敌人，也是他人的敌人。
这里所说的他人，不止是某几个具体的被妒者。因为嫉妒足以在社会上形成无确定对象的巨大传染性，人类最值得珍视的互爱互融关系，随时都在受到它的严重残害。
在正常情况下还好一些，虽然人人都有可能嫉妒，但由于嫉妒的内容和程度都不一样，彼此处于支离状态，构不成合力，而且由于旁观者清，互相之间还会劝解调适，归于平和；在不正常情况下，嫉妒心理与颠覆意识相混杂，与社会情绪相交叉，与政治灾难相呼应，一切煮成了一锅粥。在“文化大革命”时期，造反派冲击一切名人，一切高收入的人，便是这种情景。冲击的人群中夹杂着大量早就妒心萌动的同行，他们引路破门，吆喝抄家，翻箱倒柜，做着平日在幻想中ณ频频๗做过的事情。打钢琴家的双手，把老教授考倒，给名人们训课，这些行为难道真的在“批判”什么吗？明眼人一看就知道，全是根深蒂固的嫉妒在作祟，但在那时却与一种浩大的社会观念连在一起了，与上层政治需要呼应起来了，卑琐的私欲被镀上了金光，使无知者趋之若鹜。至此，嫉妒已发酵成一种群体性的大恶，旗幡飘飘竟达十年之久。