过了两个加油站了！再吐出来。
“再好好想想，”理查·福茨说“你能ม确定那是你们的第一次见面？很无聊——冬天比夏天热，松了松黄地黑点的领ๆ带。对我说：“这里热得不像话。拿我这个？”
他解开深蓝西装的纽扣&，有什么必要。夏天这里要？奢侈的冷，我这双&#x，夏天这屋！”
站在角落里抽烟的人们视而不见地任凭无数双脚溅起细小的一蓬ศ蓬ศ泥浆走过去，走过来。豪华的冷。他们吸一大口烟。他们在痛苦地想，该拿这心情怎么办，拿这难看的芝加哥怎么办，你热不热。抽烟的人们心情被难，阿书揭露，和着午餐的洋葱、大蒜气味吐出来，同时任其自然地恶毒，任其自然地绝望和痛苦。我瞟着大楼ä阴影中一张张忍受着我的面孔，全靠他们的忍受，我才得以在此地幸存。
大楼ä阴影中的一张张面孔看着一个ฐ瘦骨磷峋的异物，就是我，我感到เ了比便衣福茨的审讯更剧烈的恐惧。
我一边切菜一边对着电话复述审讯的过程。安德烈最初ม的惊讶渐渐缓解，他开始以一种被逗坏了的口气插一两句话，或像啦啦队那ว样叫喊一两声。再听下去，他实在觉得这事太可乐了——我居然坐进了六平方米的审讯室，居然一本正经给审了一小时。他等我说完，便放开音量大笑起来，我等着他笑。
我发现自己很不高兴他这副态度。我说：“安德烈，有关我的事，你到底摊了多少底牌？”
“我不是告诉过你吗？就那些：你曾是军人，少校，父亲是老革命，就那些。”他话音带着笑的余波。
他的意思我明白，电话里仅仅重复他和我的“供词”两ä个星期前，他突然收到一张“安全核审表”他在电话上再三叫我别ี紧ู张，它不过是外交官员的例行核审。但我听得出，他紧ู张极了，一句里有三个单词是英文。他一紧张中文词汇量就立刻缩小。“安全核审表”和美国海关表格、移民局表格，以及绝大部分试卷相同，每项ำ提问有三个ฐ选择。因此不论多细致多复杂的问题只能有三种“是否”表格上有这样一项提问：你接触了一位来自共产党国家的女性；你和这女性发生了1临时的性关系；2๐较长期的性关系；3趋向婚姻的正式罗曼史。安德烈在第三选择上打了钩。于是，他和我之ใ间进行着的这桩事便是正式罗曼史。他告诉我他那ว一刻突然醒悟这种三项ำ选择式问答有多万恶。你不得不粗率简陋，你不得不摒弃最贴切最精确的。假如那表格上有4生死攸关的壮烈爱情；5๓为其愿放弃一切的爱情；6๔在国家和爱情之间只能择一而终的爱情；7๕为ฦ其不计后果，以至导致自我毁灭的爱情…安德烈滔滔不绝地将三项ำ基本选择之外的选择一一排列。他告诉我，如果拟这些选择的是他自己，他的对钩会更准确。他满口打趣，但我听出他在面对表格时，心情沉重而悲壮。他在这样的壮烈心情中沉默了三天，其间他没有给我打一个电话，也不接我的电话。第三天傍晚，他在血色的枫林踱步了一小时，回到公寓，打了电话给航空公司。把他信用卡上仅剩ທ的限额拿出来，买了张一千四百元的机票，他从机场乘地铁到我打工ื的餐馆时，我还有五分钟就要下班。我见他两ä颊操红，眼睛比平常更大，便知道他严重地缺觉，并有同我长谈的紧ู急必需。我笑笑说：你在飞机上刮的胡子？他说：你怎么知道？！我说：你没给我打电å话的三天里没睡觉，所以你不必以刮ุ胡子来开始新า的一天。他笑笑。
我们在一个酒吧坐下时，已半夜十一点半。这是一家关门最晚的酒吧，打烊时间是凌晨三点。安德烈付了一笔疯狂的小费，要一个老酒保打电话雇计程车。计程车上，他一直攥紧ู我的手，不断ษ地吻我。他要乘๖早ຉ晨六点的班机回华盛顿上班。空荡荡的候机大厅里，只有他和我俩人。他替我脱下外套，请我坐下。他的姿态手势神情都非常正式。坐定后，他从他仅有的行李里取出那份“外交官员安全核审表”他表情正式地对我说了一声对不起。我问他对不起我什么。他说他不得不用手遮住表格的其它内容。我这才注意到เ，他的两只极大的手捂住大半张纸，以免在我这里泄露了他国家的秘密。
我笑笑，说：我对你的国家的秘密完全无所谓，一点儿兴趣也没有。
他说：你有没有兴趣我都得保密。
可我讨厌秘密。
你讨厌也好不讨厌也好，都不关你的事。我得遵守我的誓言。
好吧，你遵守吧。
对不起。
别对不起呀。
谢谢你的理解。
别客气。
我看见纸上仅有的两ä英寸空间中，那三项仅有的选择。1้打算中断此关系；2打算将此关系转化为非正式的一般同居关系；3打算将此关系发展成为ฦ婚姻。我们都沉默着，他慢慢从西装ณ内兜抽出一支派克圆珠笔。
他看着我，眼睛很大很大。一张表情丰富的面孔此刻๑很空白很空白。一个选择花掉他一千四百块，花去他在信用公司的最后的信用。他开始落笔了。他连夜飞到เ芝加哥就是要我看他这个简单的笔触：先向下摁去，再向上一提。一个钩打在第三选择上：“打算将此关系发展成为ฦ婚姻”
飞机起飞前，他将表格放回公文包。然后向机舱走去。在他半个身体已๐进入甬道时，他回身向我挥挥手，面部表情是烈士的，充满绝然。我也向他抬抬手。他抿嘴一笑。我使了使劲儿，却没笑出来。我突然发现他那ว身深灰色西装看起来非常昂贵。他稳稳向甬道深处走去，深灰西装合体极了，一派高档的朴素使安德烈很神气、很男ç人了。
我用下颏夹住电å话，把一个鸡蛋在锅沿上磕碎，溜进锅内。接着又去磕第二个ฐ。厨房一股令人作呕的方แ便面气味和水浦æ蛋的气味。
“请别告诉我！千万别ี在电å话上提任何人的名字！”安德烈及时制ๆ止了我。我原想把理查·福茨这个名字告诉他。
“你记住，”安德烈又说：“别ี在电å话上跟任何人复述这场谈话。”
“那ว不是谈话，是审讯。”
“没错，是审讯。我很抱歉。”
“你抱什么歉？”
“我真的很抱歉。我没想到事情会变得这么讨厌。你要记住你今天对审讯者说的每一句话。躺在床上，闭上眼，好好回忆一下，你今天讲了哪些话。把每句话都背几遍。你明白我的意思吗？”
“我明白。”
“这些人很难相处。处不好很讨厌。他们可以让任何人遇上倒霉透顶的日子。他们可以长久地、不伤和气地插足到任何人的生活中ณ去。他们也拿他们自己没法子，就是这么个工ื作性质，靠麻烦人拿政府的钱。他们有什么法子呢？”
我们在电话里恋恋不舍，道了七八次晚安还舍不得挂断电å话。似乎ๆ是身处绝境的一对恋人：背叛了自己的民族抑或部ຖ落，被自己人孤立得相当彻底。这种孤绝感使我和安德烈变得很缠绵。缠绵到一锅方便面也煮烂了。
我将小锅里稀里糊涂的汤水倒进一只大碗，端进我的房间，关上门。如果房东不在家，我会连碗都省略，把面条直接从锅里扯进嘴吧。房东是年轻的牧师和他年轻的妻子。他们吃东西向来不被我听见，所以我也该识趣些，体谅些，尽量无声地拉扯面条。有时牧师妻子独自在客厅里看电视，一面无声无息吃着微波炉烹饪的墨西哥或意大利ำ晚餐，被我偶然撞见，她会脸也红起来。年轻的牧师夫妇或许把吃这项活动看成纯粹肉体的，相对他们从事的纯粹精神事业，吃这个ฐ肉体事务该放到私下里。就像他们的夜夜做爱，天天清晨在卫生间的各项ำ清理，吃同样是不得已的肉体活动。
我趴在书桌上放开音量吃面条。我每周有两个晚上不打工，只好自己开伙。其实我挺渴望这样的晚上，宁静伴随低劣食品。我总是边吃边找些东西来阅读：报纸、杂志，要不就是减价广告。有时会有些彩票组织的来信。尽管知道字里行间布置得十面埋伏，我还是读得很认真。他们千篇一律的花言巧语在吃方便面的时候读，还是给我不少希望的。只要我不怕上当，一个ฐ巨大的甜头似乎就在那些胡扯八道后面。这些骗子们一般都以一个ฐ疯疯癫癫的狂喜口吻开始骗局——恭喜！万分荣幸地通知您：您是七千万人中的幸运儿，已๐进入了最后一轮淘汰赛，五千万美金正向您微笑！…紧接着，骗子们开始替你操心如何开销这五千万；他们认为先去乘一个月的豪华邮轮，再去买一幢带泳池的意大利庭院，再买几辆波沙或本茨车。为如此的财富我必须ี做的贡献很简单，往往只是在一百来种无聊杂志中选订五到十种。
我推开那个超大信封，上面印的两张脸诚挚热烈，一点儿也不像骗子。其中ณ一张脸有六十多岁了，跟真正的阔佬没什么เ区别，就是说他辛辛苦苦胡扯了一辈子，到这把岁数总算有了副阔佬的外表。另外的一张脸大约二十多岁，这个劝人上当的行业倒也前赴后继，新人辈出。这一老一少两个ฐ家伙最多一个月前刚给我寄过一模一样的“贺信”这么快就又回来了。
我把最难看的东西放到最后来读。几份账单被我放在书桌角落上，不到เ实在挨不过去，我绝不碰它们。此刻我喝完最后一口味精比例过大的面汤，把账单拿到面前。我翻着学费账单、图书馆押金账单…我看着一笔笔数目字，心里检讨：该取消เ课间那杯咖啡；该跑远些去买九角九一打的鸡蛋；该记住收藏好各种减价券，一张减价券能ม让你在买洗头香波时省五角钱。账单下面是银行的月终结算。它是我最怕看的东西。一般我会一混五六天不去拆它的信封；实在混不下去了，我才壮着胆将它扯开。果然那ว三位数的存款又缩小了。我的存款从没上升为四位数。搬进来做牧师夫妇的房客，我交纳了第一个月的房租和水电å煤ศ气费。一天年轻的牧师太太对我说：真抱歉打扰你，不过我得告诉你，你给我的支票是坏的。我并不明白她说的“坏支票”指的是什么，马上说：那真糟——我这就去再写一张好的给你。她脸上的笑容十分美好，不忍心揭示残酷真相的样子。她是我惟一碰到的在金钱上态度娇羞的美国人。
她说：可是，如果你继续开坏支票，银行会罚你更多钱的。
我使劲想，她到เ底窘什么？
是这么回事，她说，脸色极红艳，连比划ฐ手势的十根手指都涨红了：你已๐经没钱了，你的银行账户已经空了…你懂ฦ我在说什么เ吗？她实在不忍继续揭我的短。
我不再敢去看她的脸和手指头。它们再红下去她可吃不消。我也快吃不消了。我说：我明白你在说什么。太谢谢你了。
哪里。她说着把空头支票递到เ我手里。然后眼皮一垂，迅速走开。当初他们在挑选房客时花费了两个ฐ星期，接见了总共五十来个候选房客。从五十来个男女老少中ณ选定我，是他们认为我看上去体面，负责任，干不出拖欠房租或开空头支票之ใ类的事。年轻的牧师夫妇在我搬进来那天大松一口气，几乎ๆ动了感情地告诉我，他们头一眼就相中ณ了我，对我所具备的优秀房客的素า质极有信心。他们甚至搞了一套近乎ๆ仪式的午茶会：在正式餐厅摆了一盘饼干，一盘奶酪，一壶红茶和牛奶。我吃着年轻的牧师太太自制的饼干，心想我一定不糟蹋他们的友善和信赖，一定不祸害这里的一草一木，一定帮助他们保持一个体面、负责的房客形象，尽管这个良好形象存在着大量不实之处；它大部分基于他们的美好主ว观愿望。我在那ว个九月的午后坐在烘烤饼干的巧ู克力和香草又甜又暖的空气中，看出这对牧师夫妇动了真格的了：餐桌上的餐具是节日用的银器，餐纸是深蓝色上面印有金色的星星、月亮。他们一再表示能ม找到我这样的房客是他们的幸运。我一再说，哪里、哪里。他们说：真的真的，在芝加哥这类住宅区，找个ฐ人品端庄的房客很不易；光是不抽烟不喝酒不听惊天动地的摇滚不在电å话上一吊两小时或对着电话一口一个“我操”就已经不易。他们曾经有位房客倒是不抽烟不喝酒，安安静静，但后来发现他不声不响原来是在卧室里养蛇和蜥蜴。