留德十年

我从来也没有想到,把这些轻梦或者噩梦从回忆中移到纸上来,我从来没有感到,有这样的需要,我只是一个人在夜深人静时,伏在枕上,让逝去的生命一幕一幕地断断续续地在我眼前重演一遍,自己仿佛成了一个旁观者,顾而乐之,逝去的生命不能复归,也用不着复归,但是,回忆这样的生命,意识到自己是这样活过来的,阳关大道,独木小桥,都走过来了,风风雨雨都经过了,一直到今天,自己还能活在世上,还能回忆往事,这难道还不能算是莫大的幸福吗,只是到了最近一两年,比我年轻的一些朋友,多次向我建议写一点自传之类的东西,他们认为,像我这样的知识分子,已经活到了将近耄耋之年,古稀之年早已甩在背后了,而且经历了几个时代......。