张怿看书的度极快，有时候，他期末考试考取年级第二名。
“下一本。他生活在和，手掌摊开在我面前，修长的手指，食指上海ร缠一小块创可贴。你16岁的时候也，”他伸出手。可是衣食无忧，我虽然没有父母在。可是我不明白，却从来没有过这样的理想。而且远方的父母总&#，为什么孙少平在那么艰难的生活里都没有放弃去外面的世界看看的理想，而我，每次回家都要给我买最好看的？或许就会明白，一个ฐ月过去了，他没有提出换同桌。
倘若，
农村少年孙少平，
我们就：在我书架上的书，有些喜欢，就是心底深处悄悄开放的花，掩藏在自卑的岩石后面，羞涩地露出一两枚花瓣，期待阳光的降临ภ、神的青睐。
而这样清澈的名字又是多么美丽的名字啊！
而我，偏偏就是那种无药可救的女生，所以，被厌恶也是天经地义。
可是，我有什么เ资格反抗呢？十六岁的我有张胖乎乎的脸，脸上还有些影响视觉效果的青春痘；成绩不好，在71人的班里考六十几名；也孤僻，只是一个人偷偷看很多课外书，被老师抓到เ很多次，检讨写了很多份。不美丽，不聪慧，不合群，不上进，所以没有人喜欢我。
“你毕业后能干什么？能ม做公交车售票员？”
他一愣：“生日？哪天啊？”
“3月6๔日，下周四。”
我努力令自己的声音听上去像满不在乎。
他“哦”了一声，很快帮我拎起包裹：“我帮你拿。”
我挡住他的手：“我自己可以。”
他低头看看眼前硕大的包裹，又打量我一下：“就你这体格，还是算了吧，我帮你拎。”
说话间，手上早ຉ已运了力，稳稳地，包裹被提起来，而我只是跟在他身后，亦步亦趋地走。
或许是因为突然的偶遇增加了措手不及的成分，我们一路沉默。可是心里仍然有点莫名的小激动，就像放完鞭炮后夜空里迸射出的三两点火花，或者鱼儿跳跃时水池里溅出的几滴水——并不浓烈喷薄，却灵动鲜活。
虽然不说话，脚๐下的步子却都很快。一转眼，就到了胡同口。我停住步子，他看我一眼，轻轻地把包裹放在地上。
我说谢谢，他轻轻笑一下。
然后，他低头，从口袋里掏出一张折过的面巾纸，小心翼翼把它包到包裹外面的绳子上。直起身，微笑着对我说：“这样就不勒手了。”
而我到这时才注意到เ他的右手手心勒出暗红色的一道痕迹。
我突然间觉得很感动，在感动之外还有点莫名其妙、无法形容的其它感觉，复杂地纠缠。
他看看我，挥手，说“再见”，然后转身走远。我目送他走远，直到变成看不清的一抹雾，渐渐消散。只余三月的芙蓉树，在他身后抽芽生长。
我转身回家，却突然看见站在院子门口的外婆。她看着张怿走远的方向，又看看我，一言不，转身走回院子里。
晚上吃饭的时候，她终究还是问了我：“今天那个男孩子，帮你拿书的那个，是谁啊？”
我不耐烦地回答她：“我同学。”
她又问：“他为什么เ要帮你拿书啊？”
我还是不耐烦：“偶然遇见了，就是从邮局出来就遇见了呗。”
她不说话了。
晚上，我回到房间里写日记。浅绿色带小锁的日记本在台灯下闪烁宁静的光泽。我提笔，记录那些动人的瞬间：那个温和的笑容、那道暗红的痕迹、哪个如同雾一样散在街角的背影。
以及，外婆的唠叨和多管闲事。
我和外婆，我们在这个城市相依为ฦ命。
我的爷爷奶奶过世早，从我一岁的时候，就是外婆将我带大。
她是南方人，一直到เ现在说话都带有明显的南方口音。据说，当年是因为外公的缘故，她才千里迢迢随军来到了这个没有长江只有海ร的城市。她一辈子只生了一个ฐ孩子，就是我的妈妈。可是，就连这唯一的孩子都不在她身边。她是个倔强的老太太，她嘴上从来都不说她对我妈*想念，可是我知道，夜深人静的时候，她总是要翻看影集，一点点，看着妈妈从4岁开始到4๒o岁的模样。
当然我承认，她很爱我。小时候身体孱弱的我总是接连不断地生病。她不相信西药，宁愿在盛夏守着一只小小的蜂窝煤ศ炉子熬中药。中药的味道渐渐漫过一个ฐ院子，甘苦的香气侵略着我整个的童年。那些刺๐目的阳光、阳光下的外婆、不断摇动的蒲扇和小小的蜂窝煤炉一起组成一幅硕大的拼图——有太多细碎的缝隙，然而又完整盛大。
那些褐ຈ色的汁液ຂ，无疑是很苦很苦的。
许多次，我哭着把药碗扔掉，她还是好脾ຆ气地再盛一碗，骗我：“小桃，喝，喝下去外婆给你糖吃。”
她手里举着那么เ硕大一颗酒心巧克力，我伸手抓，她不给我。她只是把药碗塞到我嘴巴前面，哄我：“别喘气，一口喝下去就不苦了，喝完了我们吃糖啊！”
我就这么捏着鼻子，摒住呼吸，一大口一大口地喝着苦涩难闻的药汁。喝完最后一口，她会把一颗剥好的巧克力塞进我嘴巴里，一只手给我擦眼泪。
她的手干燥、温暖、粗糙，擦在我的小脸上，有点疼。
那ว段日子里，她是我唯一的依靠。
于是，我总是扯着她的衣角不松手，因为这个缘故，她甚至没有送我去上过幼儿园，因为她实在受不了听我在离开她的刹那撕心扯肺的嚎哭声。她小时候读过几年书，所以就自己้教我读书识字，背唐诗，也唱一些南方荷塘里的水乡小调……
可是，这些都是很悠远的记忆了，现实是随着她年纪的增大，她越来越爱管闲事，似乎我的每一件事她都很好奇、都要管。不管是我校服领ๆ子没有洗干净、上学忘记戴校徽还是成绩不好，她都能ม日复一日地唠叨。从我的粗心马虎到เ懒散敷衍还有不勤奋等等。她的唠叨让我越来越烦她，习惯了顶撞她。
每当我顶撞她的时候，她总是很生气地斥责我，虽然无论怎么斥责总是那两句话：“你们这些没良心的，我把你从小带到大容易吗，你自己的妈都不管你，多少年不回家来一次……”渐渐，就变成了我*โ批斗会。
可是，她生气归生气，往往过不了半小时就会烟消云散，继续开始新一轮语重心长的关怀、唠叨、斥责……
她老了，她的背驼了，耳朵背了，头白了。
有时候我会想，是不是随着年纪的增大，我和她的心，离得越来越远了？
如果不是，那ว么为什么เ随着我一天天地长大，我们彼此之间的对抗却越来越强烈？
是因为不爱了，还是因为更加爱？